《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

7、最后一格信号 航行第三十

　　航行第三十一天，手机信号只剩一格了。
　　沈既明站在甲板上，把手机举过头顶。屏幕上那个小小的信号格，在"有"和"无"之间闪烁。像一盏快要烧断灯丝的灯泡。
　　南大洋的风和东海不一样。东海的风是湿的，带着鱼腥味和港口的气息。南大洋的风是干的，冷的，像一把没有刃的刀，不割你，但一遍一遍地磨你。
　　他把手机放下来，看了一眼时间。
　　下午两点十七分。北京时间。
　　他打开微信。
　　姜北的头像还亮着。最后一条消息是三天前他发的："到哪儿了？"沈既明回了一张海面的照片。姜北回了一个"牛逼"。
　　他打字：
　　"信号快没了。可能接下来一个月都联系不上。"
　　发送。
　　转圈。
　　转了十秒。
　　发送成功。
　　他等了一会儿。
　　姜北没有秒回。大概在上课。
　　沈既明把手机揣回口袋。他靠在栏杆上，看着海面。
　　南大洋的海不是蓝色的。是灰绿色的。像一块巨大的、没有抛光的铁板。浪头有四米多高。船在浪里起伏，每一次跌入浪谷，甲板就会倾斜十五度，他的身体会本能地往栏杆上靠。
　　他已经不晕了。
　　三十一天。他的身体终于接受了"地不是平的"这个事实。
　　"小沈。"
　　许知远从船舱里出来，手里拿着他的牛皮笔记本。他的圆框眼镜被风吹歪了，他伸手扶了一下。
　　"你在这儿干什么？"
　　"看海。"
　　"看了三十一天了，还没看够？"
　　"快看不到了。到了冰区，海就没了。"
　　许知远"嗯"了一声，靠在栏杆上，翻开笔记本。
　　"我写完了。"他说。
　　"写完了？"
　　"不是日记写完了。是这一页写完了。"他指了指本子上的某一页，"你看。"
　　沈既明凑过去。
　　许知远的字还是很小，很密。但这一页的最后一行，写得比其他的字大。
　　"第三十一天。风力七级。浪高四米二。气温三度。小沈在甲板上看海。他看了很久。我觉得他不是在看海。他是在跟海告别。"
　　沈既明看着那行字。
　　"你写我？"
　　"我写所有人。"许知远把笔记本合上，"你是素材。"
　　"你能不能别把我写进你的日记里。"
　　"不能。你已经是我的日记角色了。你不能退出。"
　　沈既明看了他一眼。
　　许知远笑了一下。然后他看向海面。
　　"小沈。"
　　"嗯。"
　　"你到了南极，打算干什么？"
　　"看仪器。记数据。跑模型。"
　　"然后呢？"
　　"然后回来。"
　　许知远"嗯"了一声。他没有再问。
　　他从口袋里掏出一支笔，在笔记本的封面上写了几个字。然后他把笔记本递给沈既明。
　　"帮我拿着。"
　　"干什么？"
　　"到了南极，帮我记一页。就写一行。'许知远到了南极。风力几级，气温几度，有没有企鹅。'我自己记的话，肯定会写太多。你帮我写，就一行。"
　　沈既明接过笔记本。牛皮封面被海风和手汗磨得发亮。
　　"行。"
　　许知远把笔记本收回去，塞进冲锋衣的内兜里。
　　"走了。我去记今天的风速。"
　　他走了。
　　沈既明站在甲板上，看着他的背影。
　　许知远走到船头，蹲下来，支起风速仪。风把他的头发吹成一面旗。他掏出笔，蹲在那里写。
　　风很大。他的笔尖在纸上抖。
　　但他写得很认真。
　　航行第三十二天。
　　沈既明在厨房门口遇到了方兰。
　　她端着一个大铁盆，里面是今天午饭的炒白菜。白菜在盆里随着船的起伏晃来晃去。
　　"方兰姐。"
　　"嗯？"
　　"那只猫……'南极'……它还好吗？"
　　方兰把铁盆放在取餐台上，用围裙擦了擦手。
　　"它不太好。"
　　"怎么了？"
　　"它不吃了。"方兰的声音压得很低，"从进了南大洋开始，它就不怎么吃了。以前一天两条鱼，现在两天半条都吃不完。"
　　"晕船？"
　　"猫不晕船。"方兰摇了摇头，"我养了十几年猫。猫晕船会吐。它不吐。它就是不吃。"
　　她顿了一下。
　　"而且它不睡觉了。以前它一天睡十六个小时。现在它不睡。它就蹲在纸箱里，盯着通风口。"
　　"盯着通风口？"
　　"通风口上面是甲板。甲板上面是天。"方兰看着沈既明，"它在看天。"
　　沈既明没有说话。
　　"小沈，"方兰说，"你是不是也觉得这趟船有点不对？"
　　"哪里不对？"
　　方兰想了想。"说不上来。就是……太安静了。四十七个人，四十二天的航程，应该很吵。但你不觉得吗？这条船上，没有人吵架。没有人喝醉。没有人半夜在走廊里唱歌。连郑船长都不讲黄色笑话了。"
　　她想了想。
　　"以前跑南极，他天天讲。讲得我们后勤组的女同志都拿扫帚追他。这趟，他一次都没讲。"
　　沈既明想了想。
　　确实。三十一天了。郑远洋没有讲过一个黄色笑话。
　　他每天站在驾驶台上，叼着那根不点的烟，看着前方。他的眼睛不看向两边。不看向海面。不看向天空。
　　他只看向前方。
　　南方。
　　好像前方有一个他必须盯着的东西。
　　"可能是这趟任务比较重要吧。"沈既明说。
　　方兰看了他一眼。
　　"也许吧。"
　　她端起铁盆，走了。
　　沈既明站在厨房门口，听着走廊里引擎的"轰轰"声。
　　他忽然意识到一件事。
　　方兰说"太安静了"。
　　他回忆了一下。三十一天。四十七个人。确实没有人吵架。没有人喝醉。没有人半夜唱歌。
　　连那些搞地质的研究员，平时在实验室里偶尔会放两首摇滚的，这趟也一次都没放过。
　　四十七个人，安安静静地，在一艘很破的船上，往南走。
　　像一支送葬的队伍。
　　沈既明被自己这个念头吓了一跳。他甩了甩头，走回了舱室。
　　航行第三十三天。
　　手机信号彻底没了。
　　沈既明是在甲板上发现的。他习惯性地掏出手机，看了一眼屏幕。
　　信号栏是空的。不是"无服务"。是信号栏本身消失了。就好像手机突然不认识"信号"这个概念了。
　　他举着手机，在甲板上走了三圈。
　　没有用。
　　南大洋。距离最近的陆地，一千二百公里。距离最近的基站，三千公里。
　　他站在甲板上，看着那个空白的信号栏。
　　三十一天前，他在上海港给姜北发了一张海面的照片。姜北回了一个"牛逼"。
　　那是他收到的最后一条消息。
　　他不知道姜北有没有看到他最后那条"信号快没了"。
　　他不知道姜北有没有回。
　　他不知道姜北现在在干什么。在打游戏？在吃食堂？在宿舍里外放声音？
　　他不知道。
　　他把手机关掉，塞进口袋。
　　从这一刻起，他和那个世界之间，隔了四十二天的海。
　　他站在甲板上，风把他的冲锋衣吹得鼓起来。
　　他抬头看了一眼天空。
　　白天。没有月亮。
　　但他后脑勺的凸起跳了一下。
　　很轻。
　　像有人在很远很远的地方，敲了一下门。
　　航行第三十四天。下午。
　　沈既明在B层的走廊里，遇到了那两个黑衣人中的一个。
　　三十一天了。他们一直在船上。但他们不参与任何活动。不去食堂。不去甲板。不跟任何人说话。他们住在A层最里面的一个舱室，门永远关着。
　　沈既明偶尔会在走廊里碰到他们。他们总是走得很稳，步频一致，目光平视前方。
　　但这一次不一样。
　　那个黑衣人站在走廊的舷窗旁边。
　　他在看窗外。
　　沈既明放慢了脚步。
　　舷窗外面是灰绿色的海面。浪头在船身上拍碎，溅起白色的泡沫。
　　黑衣人看着海面。
　　不。他没有看海面。
　　他的目光穿过了海面，穿过了浪，穿过了泡沫，看向了海面下面。
　　他在看海底。
　　沈既明停下了脚步。
　　黑衣人似乎感觉到了他的目光。他转过头。
　　他们对视了。
　　黑衣人的眼睛是深棕色的。很平静。没有敌意，没有警惕。只有一种……空。
　　像一间被搬空了家具的房间。什么都没有了。只剩四面墙。
　　他看了沈既明大约两秒。
　　然后他转回头，继续看海面下面。
　　沈既明走过去了。
　　他走了大约十步，忽然停下来。
　　他回头看了一眼。
　　黑衣人还站在那里。
　　他的右手，贴在舷窗的玻璃上。
　　手掌按在玻璃上。手指张开。
　　不是在看。
　　是在听。
　　他的手掌贴在玻璃上，像在听海面下面的声音。
　　沈既明看了三秒。
　　然后他转回头，走了。
　　后脑勺的凸起，跳了两下。
　　扑通。
　　扑通。
　　比平时快了一倍。
　　航行第三十五天。清晨。
　　沈既明被一阵声音吵醒了。
　　不是引擎声。不是螺丝的"哒哒"声。
　　是冰。
　　一种很轻的、很脆的、像玻璃杯被指甲弹了一下的声音。
　　他从床上坐起来。
　　舱室没有窗户。他不知道外面发生了什么。
　　他穿上衣服，走出舱室，爬上楼梯，推开甲板的门。
　　然后他停住了。
　　海面上，有冰。
　　不是大块的冰。是碎片。指甲盖大小的、硬币大小的、手掌大小的冰片，散落在灰绿色的海面上，随着浪头起伏。
　　它们反射着清晨的光，像一把碎了的镜子被撒在了海面上。
　　第一块浮冰。
　　沈既明站在甲板上，看着那些冰片。
　　他身后传来了脚步声。
　　郑远洋。
　　老船长站在他旁边，叼着那根不点的烟，看着海面。
　　"到了。"他说。
　　"到什么了？"
　　"冰线。"郑远洋说，"从这里往南，海就不是海了。是冰。"
　　他吐了一口不存在的烟。
　　"小子，你见过冰吗？"
　　"见过。冰箱里的。"
　　郑远洋"哼"了一声。
　　"冰箱里的不算。"他看着南方，"真正的冰，不是你见过的那种。它不是白的。是蓝的。是那种你盯着看久了，会觉得它在呼吸的蓝。"
　　他顿了一下。
　　"我跑了六趟南极了。每一趟，到了冰线，我都会停一下。"
　　"为什么？"
　　"因为过了冰线，就没有回头路了。"
　　他没有解释这句话。
　　他转身走了。
　　沈既明站在甲板上，看着那些冰片。
　　风变了。
　　不是南大洋那种干冷的、磨人的风了。是一种更沉的、更厚的、带着某种重量的风。像空气本身变稠了。
　　他深吸了一口气。
　　空气是甜的。
　　不是糖的甜。是那种极寒的、没有任何杂质的、像刚被制造出来的空气的甜。
　　他从来没有闻过这种味道。
　　他站在甲板上，闻着那种甜味，看着海面上越来越多的冰片。
　　后脑勺的凸起，安静了。
　　不跳了。
　　从上海港出发以来，它第一次安静了。
　　沈既明伸手摸了摸后脑勺。
　　凸起还在。
　　但它不动了。
　　像一颗种子，终于落进了土里。