《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

6、猫 航行第九天

　　航行第九天，沈既明不吐了。
　　不是彻底好了。是胃学会了妥协。它不再翻江倒海地抗议，而是变成了一种持续的、低烈度的、像背景噪音一样的恶心。你可以忽略它。前提是你不去想它。
　　他学会了在晃动的船上走路。两脚分开，膝盖微弯，重心压低。郑远洋说这叫"水手步"。"你走旱路是脚找地，走水路是地找脚。你得让地板来决定你下一步踩哪儿。"
　　他学会了在食堂里吃饭时用手肘压住餐盘。学会了在走廊里扶着扶手转弯。学会了在舱室里用一根绳子把水杯系在桌腿上，免得半夜被颠到地上。
　　他也学会了认人。
　　四十七个人，他花了九天，把名字和脸对上。
　　地质组六个人。他是唯一的学生，其余五个是研究员。他们大部分时间待在B层的实验室里，对着岩石样本和光谱仪，不怎么出来。
　　气象组四个人。许知远是其中最话多的。他每天早上六点准时到甲板上，支起风速仪和温湿度计，然后蹲在那里写日记。他的日记本是一个巴掌大的牛皮封面笔记本，已经写了三分之一。
　　"你写这么多，给谁看？"沈既明有一次问他。
　　许知远想了想。"给我自己。"
　　"你自己看？"
　　"万一我哪天忘了呢。"他推了推眼镜，"人这一辈子，能记住的事情太少了。风是几级的，浪是几米的，今天食堂的土豆丝切得粗还是细，方兰姐的红烧肉罐头用了几个。这些东西，不写下来，就没了。"
　　他低下头，继续写。
　　沈既明站在旁边看了一会儿。许知远的字很小，很密，像蚂蚁排队。
　　"今天，"许知远一边写一边念，"风力五级，浪高两米三，气温十四度。食堂早饭白粥馒头，午饭红烧肉罐头炒白菜。小沈不吐了。方兰姐说机舱后面的猫今天吃了两条鱼。"
　　他抬头看了沈既明一眼。
　　"你看，你也是我的日记素材。"
　　航行第十二天，沈既明第一次跟周正邦单独说话。
　　不是他主动找的。是周正邦找的他。
　　晚饭后，沈既明在B层的走廊里散步。船在晃，走廊的灯管在闪，他的影子在铁皮墙上一长一短地晃。
　　周正邦从A层的楼梯口走下来。
　　他穿着那件灰色毛衣。在船上待了十二天了，他换了三件衣服，但都是灰色的。深灰、浅灰、中灰。像一块岩石的不同切面。
　　"既明，走两圈？"
　　他们并排走在走廊里。走廊不宽，两个人并排走，肩膀偶尔会碰到。
　　"适应得怎么样？"周正邦问。
　　"不吐了。"
　　"那就好。"
　　他们沉默地走了半圈。引擎的震动从脚底板传上来，把他们的脚步声震得有点碎。
　　"周老师，"沈既明说，"Dome A的钻探营地，现在还在运行吗？"
　　"在。"
　　"十年前那次事故之后，营地重建过？"
　　"重建过。新的钻探设备，新的冰芯取样线。你去了会看到。"
　　"那次事故……冰层塌陷的那个位置，后来怎么处理的？"
　　周正邦的脚步没有停。但他的步频变了。很微小的变化。从每秒两步变成了每秒一点八步。
　　如果不是沈既明一直在数，他不会注意到。
　　"那个位置被标记为地质不稳定区。禁止钻探。周围五百米设了隔离带。"
　　"只是隔离？没有封堵？"
　　周正邦转过头看了他一眼。
　　那个眼神和上次在办公室里一样。温和的。带着一点笑意。但眼睛没有笑。
　　"既明，你问这些，是论文需要，还是好奇？"
　　"论文需要。"沈既明说，"我的模型需要知道Dome A区域的冰层结构参数。如果那个位置被标记为不稳定区，我的边界条件要调整。"
　　这个理由是他提前想好的。
　　周正邦看了他两秒。
　　"参数我让地质组的王工给你。你不用自己去现场看。"
　　"王工的数据是几年前的？"
　　"去年的。"
　　"冰层结构每年都在变。尤其是Dome A这种高海拔冰盖，年积累率和底部融蚀率都不一样。去年的参数不一定适用于今年的模型。"
　　周正邦停下了脚步。
　　沈既明也停了。
　　走廊里只有引擎的"轰轰"声。灯管闪了一下。
　　"既明，"周正邦说，"你到了南极，我会安排你进营地。但有些区域，你不能去。不是我不让你去。是安全规程不允许。你明白吗？"
　　"我明白。"
　　"好。"
　　周正邦重新迈步。
　　他们又走了半圈。
　　"周老师。"
　　"嗯。"
　　"十年前，您在Dome A吗？"
　　周正邦的脚步没有变。步频没有变。呼吸没有变。
　　"我说过，我那时候在读博，没去过南极。"
　　"我知道。我就是随便问问。"
　　周正邦"嗯"了一声。
　　他们走完了第三圈。周正邦拍了拍他的肩膀："早点休息。明天过赤道，船上会有仪式。郑船长说要搞'洗礼'。你最好做好心理准备。"
　　他转身上楼了。
　　沈既明站在走廊里，看着他的背影消失在A层的楼梯口。
　　他回想了一下刚才的对话。
　　周正邦的回答没有任何问题。每一个问题都有合理的解答。每一个停顿都可以解释为"在思考"。
　　但有一个细节。
　　沈既明问"那个位置被标记为不稳定区，有没有封堵"的时候，周正邦的右手，插在毛衣口袋里的那只手，动了一下。
　　不是掏东西。不是挠痒。
　　是攥紧了。
　　然后又松开了。
　　整个过程不到一秒。
　　沈既明把手插进自己的口袋里，走回了舱室。
　　航行第十五天。过赤道。
　　郑远洋说，这是昆仑号的老传统。第一次过赤道的船员，要接受"洗礼"。
　　所谓洗礼，就是被一桶海水从头浇到脚。
　　十一月，赤道附近的海水温度大约二十七度。不算冷。但被一桶水从头顶浇下来的时候，沈既明还是"嗷"了一声。
　　甲板上四十七个人，排成一排。郑远洋拿着一个消防水管，挨个浇。
　　浇到许知远的时候，许知远举着他的日记本喊："等一下！我先把今天的记下来！"
　　"记个屁！"郑远洋一管子水冲过去。
　　许知远的日记本湿了。他蹲在甲板上，心疼地甩着本子上的水。
　　浇到方兰的时候，方兰说："船长，你轻点。我腰不好。"
　　郑远洋把水管调成了雾状。"行了吧？"
　　"谢谢船长。"
　　浇到沈既明的时候，郑远洋看了他一眼。
　　"小子，从上海到南极，你就算正式过了赤道了。从今天起，你是南半球的人了。"
　　一桶水浇下来。
　　沈既明浑身湿透。海水从头发上淌下来，流进眼睛里，又咸又涩。
　　他抹了一把脸。
　　四十七个人在甲板上笑成一团。有人拿手机拍照。有人往别人身上泼水。郑远洋站在铁箱子上，叼着那根永远不点的烟，笑得满脸褶子。
　　沈既明站在人群里，头发贴在额头上，海水从下巴上滴下来。
　　他也笑了。
　　那一刻，他觉得自己可能真的想多了。
　　也许这就是一次普通的科考。也许周正邦只是一个有点严格的导师。也许那两个黑衣人只是普通的安保人员。也许后脑勺的凸起只是一颗毛囊炎。
　　也许。
　　他抬头看了一眼天空。
　　赤道的天空很蓝。蓝得发白。太阳在头顶，像一枚烧白了的铁钉。
　　没有月亮。
　　白天没有月亮。
　　他松了一口气。
　　航行第十八天。凌晨三点。
　　沈既明睡不着。
　　不是因为晕船。是因为后脑勺的凸起在跳。
　　不是"像心跳"的那种跳。是真正的、有节律的、每六十秒一次的跳动。
　　扑通。
　　扑通。
　　他坐在床沿上，在黑暗里坐了很久。
　　然后他穿上拖鞋，走出了舱室。
　　走廊里没有人。灯管关了一半，剩下的几盏发出昏黄的、嗡嗡的光。引擎的震动在深夜里变得更明显了，像整艘船的心跳。
　　他不知道自己要走去哪里。他只是想走。想让自己的脚在地板上发出声音，想确认自己还在一个真实的、有重力的、有铁锈味的地方。
　　他走过了B层。走过了厨房。走过了冷藏室。走到了机舱的入口。
　　机舱的门虚掩着。里面传出柴油机的轰鸣声，和一股热浪。
　　他推开门。
　　机舱很大。管道纵横，仪表盘闪着绿光。空气里弥漫着机油和金属的气味。
　　在机舱的最深处，两台主柴油机之间的缝隙里，有一个纸箱。
　　纸箱里铺着一件旧毛衣。
　　毛衣上面，蜷着一只猫。
　　三花猫。橘色、黑色、白色。很瘦。耳朵上有一个缺口。
　　它抬起头，看着沈既明。
　　沈既明蹲下来。
　　"你就是'南极'？"
　　猫"喵"了一声。声音很哑。像嗓子坏了。
　　沈既明伸手摸了摸它的头。猫没有躲。它把脑袋往他掌心里拱了拱，然后重新蜷起来。
　　沈既明坐在机舱的地板上，背靠着柴油机，摸着猫。
　　柴油机的震动从后背传进来，把骨头震得发麻。
　　"你也是偷渡上来的？"他问猫。
　　猫不理他。
　　"方兰姐给你取名'南极'。你到了南极，打算怎么办？南极没有老鼠。"
　　猫打了个哈欠。
　　沈既明笑了一下。
　　然后他注意到了一件事。
　　机舱的顶部，有一个通风口。通风口连着一根管道，管道通向甲板。透过通风口的格栅，可以看到一小片天空。
　　现在是凌晨三点。月亮应该在天上。
　　沈既明抬头，透过格栅，看到了月亮。
　　一小片。只有巴掌大小。灰白色的。
　　他看了一眼。
　　后脑勺的凸起猛地跳了一下。
　　他低下头。
　　然后他看向猫。
　　猫也在抬头。
　　它的目光，透过格栅，看向了月亮。
　　不。
　　不是看向月亮。
　　是看向月亮的旁边。
　　它的瞳孔对着月亮的方向，但焦点不在月亮上。它的焦点在月亮左边大约十五度的位置。那个位置什么都没有。只有黑色的天空。
　　猫在看月亮旁边的虚空。
　　但它的身体，在微微地发抖。
　　沈既明盯着猫看了五秒。
　　然后他伸出手，把猫的脑袋轻轻地、慢慢地，按了下去。让它的脸埋进旧毛衣里。
　　猫"喵"了一声。
　　然后它不抖了。
　　沈既明把手收回来。
　　他看着自己的手。
　　手在抖。
　　他不知道自己在抖什么。也许是因为机舱太热。也许是因为柴油机的震动。也许是因为他刚才透过格栅看到了月亮，后脑勺的凸起跳了一下，他的胃跟着翻了一下。
　　也许都不是。
　　也许是因为那只猫。
　　一只普通的、瘦巴巴的、耳朵上有个缺口的三花猫。它不看月亮。它看月亮旁边的虚空。它发抖。
　　它知道什么？
　　沈既明站起来。
　　"我走了。"他对猫说。
　　猫不理他。
　　他走出机舱，关上门。
　　走廊里，灯管嗡嗡地响。
　　他走了大约十步，停下来。
　　他回过头，看了一眼机舱的门。
　　门缝下面，透出一线暖黄色的光。
　　光里，有一个很小的、蜷缩的影子。
　　他转回头，走回了舱室。
　　他躺下来。
　　后脑勺的凸起还在跳。
　　扑通。
　　扑通。
　　他闭上眼睛。
　　在引擎的震动里，在螺丝的"哒哒"声里，在四十二天航程的第十九天凌晨，他慢慢地睡着了。
　　梦里没有冰面。没有管子。没有蓝色的光。
　　梦里只有一只猫。
　　一只三花猫，蜷在一件旧毛衣里，把脸埋下去，不看月亮。