《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

5、南渡 破冰船叫"

　　破冰船叫"昆仑号"。
　　沈既明在上海港第一次见到它的时候，脑子里冒出来的第一个念头不是"好大"，而是"好丑"。
　　它不像他在纪录片里看到的那种流线型的、银白色的科考船。它矮，胖，船头包着一层厚重的黑色钢板，像一颗被砸扁了的子弹。船身上的漆剥了大半，露出底下灰白色的底漆， patches 叠着 patches，像一件穿了二十年的旧棉袄。
　　船舷上刷着四个红字：中国极地。
　　红漆也掉了。"极"字的最后一笔只剩一半，看起来像"中国板地"。
　　"看什么呢？"
　　身后传来一个声音。沈既明转过身。
　　一个五十多岁的男人站在他后面。矮，壮，圆脸，皮肤被海风和紫外线搞成了一种深棕色。他穿着一件沾满油渍的深蓝色工装，胸口别着一个名牌，上面写着"郑远洋·船长"。
　　他嘴里叼着一根没点的烟，看着沈既明，眼睛眯成两条缝。
　　"你是周老师带的那个学生？"
　　"是。沈既明。"
　　"地质物理？"
　　"是。"
　　郑远洋上下打量了他一眼，像在评估一块岩石的硬度。
　　"晕船吗？"
　　"不知道。没坐过船。"
　　郑远洋"哼"了一声。那一声"哼"里包含了太多信息。有同情，有幸灾乐祸，有一种老水手对旱鸭子的天然优越感。
　　"那你最好现在就知道。"他把没点的烟从嘴里拿出来，指了指船头，"从这里到南极，单程四十二天。过赤道的时候浪最大。过西风带的时候浪更大。到了冰区，浪没了，但你会觉得比有浪还难受。"
　　他拍了拍沈既明的肩膀。力气很大。沈既明的膝盖弯了一下。
　　"欢迎上船，小子。"
　　沈既明的舱室在C层。地下一层。没有窗户。
　　他推开门的时候，闻到了一股混合着机油、铁锈和旧棉被的气味。舱室很小，大概六平方米。一张上下铺，他睡下铺。上铺空着，叠好的军绿色被子上放着一个塑料袋，里面装着一套极地防寒服的说明书。
　　一个铁皮柜子。一张折叠桌。一个洗手池，水龙头拧开，流出来的水是黄的，要放三十秒才变清。
　　他把行李箱打开，把几件换洗衣服塞进柜子。然后他从书包里掏出了那盆绿萝。
　　它还是死的。干枯的叶片蜷缩着，像握紧的小拳头。
　　他把它放在折叠桌上。
　　然后他坐在床沿上，看着那盆绿萝，听着船体引擎的低沉震动从脚底板传上来。
　　船开了。
　　他没有任何感觉。没有汽笛，没有广播，没有"各位旅客请注意"。只是那种震动变了，从静止的"嗡嗡"变成了行进的"轰轰"。
　　他拿出手机。信号还有。他给姜北发了一条消息：
　　"上船了。"
　　姜北秒回："拍个照给我看看。"
　　他拍了一张舱室的照片。昏暗的铁皮墙，黄色的洗手池，折叠桌上那盆死掉的绿萝。
　　姜北回："你确定这不是监狱？"
　　沈既明回："管饭。"
　　姜北回："那还行。"
　　又过了几秒："你到了南极给我看企鹅。"
　　沈既明回："好。"
　　他关掉手机。
　　信号会在离开上海港后越来越弱。到了南半球，就彻底没了。
　　他躺下来。
　　天花板是灰白色的铁皮。有一颗螺丝松了，在引擎的震动下发出轻微的"哒哒"声。
　　他盯着那颗螺丝，听着"哒哒哒哒"的声音，慢慢地，睡着了。
　　第二天，他吐了。
　　不是那种翻江倒海的、电影里演的那种吐。是一种更安静的、更持续的、像有人用一根羽毛在你胃壁上反复轻扫的恶心。
　　他趴在走廊尽头的垃圾桶旁边，吐了三次。第一次是早饭的白粥。第二次是胃酸。第三次什么都没有，只有干呕。
　　一个穿着橙色救生背心的人从他身边经过，看了一眼，没有停。
　　另一个人停下来了。
　　"新来的？"
　　沈既明抬起头。一个三十岁左右的女人蹲在他面前，手里拿着一个搪瓷杯，杯壁上印着"昆仑号·后勤部"。
　　她叫方兰。后勤大姐。负责全船的伙食和物资调配。
　　"喝点热水。"她把搪瓷杯递过来，"别空腹吐。越吐越空，越空越吐。"
　　沈既明接过来，喝了一口。水是温的，带着一点姜的味道。
　　"姜水。"方兰说，"我煮的。船上每个人头三天都要喝。不喝的人我灌。"
　　她站起来，低头看着他。
　　"你叫什么？"
　　"沈既明。"
　　"哪个方向的？"
　　"地质物理。"
　　"哦，搞石头的。"方兰点了点头，"搞石头的都晕船。因为你们习惯了脚踏实地的感觉。船一晃，你的内耳平衡系统就乱了。搞气象的不晕。搞生物的也不晕。搞地质的，十个里面九个吐。"
　　"那第十个呢？"
　　"第十个是周老师。他不吐。他从来什么都不吐。"
　　她说这话的时候，语气很平淡。但沈既明注意到，她说"周老师"三个字的时候，目光往走廊深处飘了一下。
　　"周老师也在这条船上？"
　　"在。A层。单间。"方兰把搪瓷杯收回去，"你吐完了去餐厅吃点东西。别硬撑。"
　　她走了。
　　沈既明扶着墙站起来。
　　走廊在晃。不是船在晃。是他的世界在晃。天花板和地板之间的界限变得模糊了，像一个没对好焦的镜头。
　　他扶着墙，一步一步地走向餐厅。
　　餐厅在B层。
　　长条桌，塑料椅子，日光灯管有一根在闪。菜品种类不多：白粥、馒头、炒土豆丝、炒白菜、红烧肉罐头。
　　沈既明打了一碗白粥，坐在角落里。
　　他吃了一口。胃翻了一下。他忍住了。又吃了一口。
　　"坐这儿。"
　　一个声音。沈既明抬头。
　　一个瘦高的男人端着餐盘坐到了他对面。三十出头，戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛很大，像两颗玻璃珠。他的胸牌上写着"许知远·气象观测"。
　　"你是新来的那个地质物理的？"
　　"嗯。"
　　"我叫许知远。气象。每天的工作就是看云、记风速、写日记。"
　　"写日记？"
　　"对。"许知远夹了一块红烧肉，"我每天都写。从上海港出发开始写。写到南极。再写回来。"
　　"写什么？"
　　"写天气。写浪。写今天食堂的菜好不好吃。写谁又晕船了。"他看了沈既明一眼，"比如今天，我会写：'新来的地质物理小沈，吐了三次。方兰姐给他灌了姜水。'"
　　沈既明不知道该说什么。
　　许知远笑了一下。"别紧张。我不是变态。我只是……记性不好。如果不写下来，我会忘。"
　　他低下头，继续吃饭。
　　吃了几口，他又抬起头。
　　"对了，你晕船的时候，不要看手机。看手机会更晕。也不要看书。也不要闭眼睛。"
　　"那干什么？"
　　"看地平线。"许知远用筷子指了指餐厅尽头那扇圆形的舷窗，"盯着地平线看。让你的眼睛告诉你的大脑，天是上面，海是下面。你的内耳会慢慢校准过来的。"
　　沈既明顺着他的筷子看过去。
　　舷窗外面，是灰蒙蒙的海面。天和水连成一片，分不出界限。
　　没有地平线。
　　许知远也看到了。他"哦"了一声，把筷子收回来。
　　"那今天不行。今天没有地平线。"
　　他继续吃饭。
　　沈既明低头喝粥。
　　餐厅里陆陆续续坐满了人。科考队一共四十七个人。地质组、气象组、生物组、后勤组、船务组。大部分人沈既明不认识。他们穿着统一的深蓝色冲锋衣，胸口别着胸牌，聊天，吃饭，偶尔笑几声。
　　很普通。
　　像任何一个单位的食堂。
　　沈既明喝完了粥。胃没有再翻。他站起来，准备把餐盘端走。
　　经过取餐台的时候，他看到了方兰。
　　她正在往一个大铁盆里倒红烧肉罐头。倒完了，她用勺子把肉拨平，然后从口袋里掏出了一个东西，快速地、不动声色地塞进了铁盆旁边的一个纸袋里。
　　沈既明没有看清那是什么。
　　但方兰看到了他在看。
　　她笑了一下。很自然。
　　"猫粮。"她说。
　　"什么？"
　　"船上有只猫。"方兰把铁盆端到取餐台上，"三花猫。不知道什么时候跑上来的。我养在机舱后面。别跟别人说。船长不让养。"
　　沈既明点了点头。
　　方兰凑近了一点，压低声音："它叫'南极'。因为它是去南极的路上捡的。"
　　她直起身，恢复了正常的音量："行了，快走吧。下午两点甲板集合，船长要讲安全须知。"
　　沈既明端着餐盘走了。
　　下午两点，甲板集合。
　　风很大。十一月的东海，浪头有两米多高。船身在浪里起伏，像一个巨大的摇篮。
　　四十七个人站在甲板上，被风吹得东倒西歪。
　　郑远洋站在一个铁箱子上，手里拿着一个扩音喇叭。他的工装被风鼓起来，像一面旗。
　　"都给我听好了！"他的声音被风撕成碎片，但每个字还是砸进了耳朵里，"从上海到南极，四十二天。这船上四十七条命。我不管你是搞石头的、搞云的、搞鱼的还是搞饭的，上了这条船，命就是我的。"
　　他扫了一眼所有人。
　　"规矩三条。第一，不许单独去船头和船尾。浪大的时候一个浪头能把你卷下去。第二，不许在走廊里跑。地板是铁的，湿了比冰还滑。第三，不许碰机舱的任何设备。碰了，我把你扔下去喂鱼。"
　　他顿了一下。
　　"第四，不许在船上喝酒。"
　　有人笑了一声。
　　"笑什么？上次去南极，有个搞生物的偷了一瓶二锅头，喝多了在甲板上撒尿，被浪卷走了。我捞了三个小时才捞回来。捞回来的时候他□□还是湿的。"
　　笑声更大了。
　　沈既明也笑了。
　　风很冷。浪很大。船在晃。他的胃还在翻。
　　但四十七个人站在甲板上，被同一个风吹着，被同一个浪颠着，听同一个粗嗓门的老船长骂人。
　　那一刻，他觉得这个很丑的、很破的、像一颗被砸扁的子弹一样的"昆仑号"，是一个真实的地方。
　　这些人也是真实的人。
　　他们要去南极。
　　他们不知道南极的冰层下面有什么。
　　他们不知道那根一百米粗的"脐带"正在以每分钟六十次的频率脉动。
　　他们不知道月亮暗面的外壳正在裂开。
　　他们只知道四十二天的航程，知道食堂的红烧肉罐头，知道机舱后面有一只叫"南极"的三花猫。
　　沈既明站在人群里，风吹得他睁不开眼。
　　他的目光越过人群，看到了船舷的另一侧。
　　周正邦站在那里。
　　他没有站在人群里。他站在最边上，背靠着栏杆，双手插在那件灰色毛衣的口袋里。
　　他在看海。
　　不。他没有看海。
　　他的目光越过了海面，越过了天际线，看向了南方的某一个固定的点。
　　沈既明顺着他的目光看过去。
　　南方的天空下，什么都没有。只有灰蒙蒙的云层，和云层下面灰蒙蒙的海。
　　但周正邦在看。
　　他看了很久。
　　然后他转过头，目光掠过人群，掠过沈既明。
　　停了一秒。
　　然后移开了。
　　他转身，走回了船舱。
　　沈既明站在风里，看着他的背影消失在舱门后面。
　　后脑勺那颗凸起，又跳了一下。
　　很轻。
　　像心跳。
　　晚上，沈既明回到舱室。
　　他坐在床沿上，拿出那台旧笔记本电脑。不联网。他打开一个空白的文本文档，开始打字。
　　他把这四天里发生的所有事情，按时间顺序，一条一条地写了下来。
　　帖子。缓存。数据被删。折角。凸起。心跳声。周正邦。两个黑衣人。南极。
　　他写了大约两千字。
　　写完之后，他从头读了一遍。
　　读完了。
　　他看着屏幕上的文字，忽然觉得自己像一个偏执狂。一个把巧合当成阴谋、把焦虑当成证据的、二十三岁的、延毕预警的偏执狂。
　　也许周正邦删数据只是因为那组数据确实有问题。
　　也许折角是他自己记错了。
　　也许凸起是一颗痘痘。
　　也许心跳声是仪器噪声。
　　也许南极只是一个普通的科考项目。
　　也许。
　　他关掉了电脑。
　　他躺下来。
　　天花板上那颗松动的螺丝还在"哒哒哒哒"地响。
　　他闭上眼睛。
　　在引擎的震动和螺丝的"哒哒"声里，他慢慢地、不情不愿地，睡着了。
　　梦里，他站在一片冰面上。
　　冰面是透明的。
　　冰面下面三千米，有一根巨大的、半透明的管子，正在发光。
　　蓝色的光。
　　扑通。
　　扑通。
　　扑通。
　　他在梦里低下头，看着那根管子。
　　管子也看着他。
　　他醒了。
　　舱室里一片漆黑。
　　他不知道几点。
　　他伸手摸了摸后脑勺。
　　凸起还在。
　　比昨天又大了一点。