《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

4、心跳 沈既明用了

　　沈既明用了三天时间，确认了一件事。
　　那组数据，被人从所有他能触及的地方，干干净净地抹掉了。
　　服务器，删了。U盘，替换成了十七个零。实验室的工作电脑，硬盘被格式化过一次，重新装了系统。他甚至去翻了实验室的碎纸机，看看有没有打印过的纸质备份。碎纸机里只有别人扔的快递单和过期的通知。
　　他给课题组的小刘发了一条消息，问那组南极地磁数据的归档编号。小刘隔了四个小时才回，只有一句话："周老师说，那批数据涉密，不对外。"
　　涉密。
　　一组十年前公开发表在南极科考年度报告里的地磁数据，忽然"涉密"了。
　　沈既明没有再问。
　　他做了一件很笨的事。
　　那三周里，他盯着那0.3秒的数据看了不下两百遍。每一个数值，每一个采样点，每一行代码，他都记在脑子里。不是过目不忘的那种记。是反复看、反复抄、反复在草稿纸上默写，直到那些数字像刻在骨头里一样的那种记。
　　他买了一本新的草稿本。
　　然后他坐在宿舍的床上，花了整整两天，凭记忆，把那0.3秒的十七组传感器的原始数据，一个一个地默写了出来。
　　写到第三十七个数值的时候，他停下来，揉了揉眼睛。
　　写到第八十一个数值的时候，他发现自己写错了，划掉，重写。
　　写到第一百二十个数值的时候，姜北从外面回来，看了他一眼："你在干什么？"
　　"做作业。"
　　"什么作业要手写？"
　　"一个很蠢的作业。"
　　姜北没再问。他打开电脑，戴上耳机，开始打游戏。
　　第三天凌晨两点，沈既明写完了最后一个数值。
　　一百五十三个数据点。十七个传感器。0.3秒。
　　他看着草稿本上密密麻麻的数字，眼睛酸得发疼。
　　然后他打开了那台旧笔记本电脑。
　　这台电脑是他大二时在学校二手市场花四百块钱买的。屏幕有一道裂纹，风扇转起来像拖拉机，跑一个Excel都要卡半天。但它有一个好处：它不联网。
　　他从来不用这台电脑上网。不是安全意识强。是因为它的网卡坏了，他懒得修。
　　他打开一个离线的数据分析软件，把一百五十三个数据点手动输入进去。
　　然后他跑了一个最基础的傅里叶变换。
　　把时域信号转成频域。
　　看看那0.3秒的"空白"里，到底藏着什么频率。
　　软件跑了大约四十秒。旧电脑的风扇发出一阵濒死的哀鸣。
　　然后，频谱图出来了。
　　沈既明盯着屏幕。
　　在0赫兹到20赫兹的范围内，大部分频段都是平的。正常的背景噪声。
　　但在4赫兹的位置，有一个极其微弱的、但确实存在的峰值。
　　4赫兹。
　　帖子的缓存里，林深说过："舒曼共振频率在疯狂衰减，直接掉到了4赫兹以下。"
　　沈既明把那个4赫兹的峰值放大。
　　它不是随机的噪声。它有结构。有节律。
　　他把时间轴拉长，把那个4赫兹的信号单独提取出来，转成声波。
　　扬声器里传出了声音。
　　很轻。很低。像把耳朵贴在一堵很厚的墙上，听到的隔壁房间的动静。
　　扑通。
　　扑通。
　　扑通。
　　沈既明的手停在触控板上。
　　他没有动。
　　扬声器里，那个声音继续着。
　　扑通。扑通。扑通。
　　每分钟大约六十次。
　　心跳。
　　那0.3秒的"空白"不是空白。那里面藏着一个心跳声。一个4赫兹的、极其微弱的、被刻意掩埋在数据归零的缝隙里的心跳声。
　　沈既明盯着屏幕上的波形。
　　波形很规律。太规律了。自然界不会产生这么规律的低频脉冲。
　　这是人造的。
　　或者，生物造的。
　　他忽然意识到自己在屏住呼吸。他吐了一口气。然后他意识到自己的手在抖。不是冷。是那种你在一间你以为空无一人的房间里，忽然听到衣柜里传来呼吸声的抖。
　　他把声波文件保存下来。
　　然后他关掉软件，合上电脑。
　　他坐在黑暗里，听着自己的心跳。
　　扑通。扑通。扑通。
　　和扬声器里那个声音的频率，一模一样。
　　他伸手摸了摸后脑勺。
　　那颗米粒大小的凸起还在。
　　比三天前大了一点。
　　第四天。
　　沈既明没有去实验室。他在宿舍里待了一整天。
　　他没有告诉任何人。没有告诉姜北，没有告诉师姐，没有告诉那个教他地球物理概论的、已经退休的老教授。
　　他不知道该告诉谁。
　　他也不知道该相信什么。
　　一个论坛帖子。一个被删除的账号。一条"他们来了"的评论。一组被抹掉的数据。一个被反转的折角。一颗后脑勺上的凸起。
　　以及一个4赫兹的心跳声。
　　单独拿出任何一条，都可以解释。帖子是创意写作。数据是仪器故障。折角是他自己记错了。凸起是毛囊炎。心跳是背景噪声。
　　但它们同时出现。
　　沈既明坐在床上，把那张帖子缓存截图从口袋里掏出来，展开，看了很久。
　　"不要看月亮。"
　　他抬头看了一眼窗户。
　　窗帘拉着。他三天前拉上的。他说不清为什么。就是不想让月光照进来。
　　他把窗帘拉得更紧了一些。
　　下午四点，姜北去上选修课了。宿舍里只有他一个人。
　　他在草稿本上写写画画，试图用那153个数据点反推那个4赫兹信号的来源方向。如果这个信号不是仪器产生的，而是从外部传入传感器的，那么根据十七个传感器的空间分布和信号到达的时间差，他可以做一个简单的三角定位。
　　他算了两个小时。
　　结果出来的时候，他盯着草稿纸上的坐标，愣了很久。
　　信号源的方向，不是来自地面。
　　不是来自地下。
　　是来自上方。
　　来自天空。
　　更准确地说，来自天空中的某一个固定点。
　　他拿出手机，打开一个天文App，输入了那个方位角和仰角。
　　App显示，那个方向，在十年前那个数据采集的时间点，对应的天体是——
　　月亮。
　　沈既明把手机扣在床上。
　　他站起来，走到窗边。
　　他的手伸向窗帘。
　　他拉开了一条缝。
　　外面是灰紫色的黄昏。太阳刚落到楼群后面。天边还残留着一点橘红色的余晖。
　　月亮还没有升起来。
　　他松了一口气。
　　然后他听到走廊里传来了脚步声。
　　不是一个人的脚步。是三个人的。
　　很整齐。步频一致。像训练过的。
　　脚步声停在了他宿舍门口。
　　沈既明转过身。
　　门被敲了三下。很轻。很有礼貌。
　　"沈既明同学？"
　　他走过去，打开门。
　　门外站着三个人。
　　中间那个，是周正邦。
　　他穿着那件洗得发白的灰色毛衣，手里端着那个搪瓷茶杯。看到沈既明，他笑了一下，很温和。
　　"既明，打扰了。"
　　他的左右两侧，各站着一个男人。
　　他们穿着一模一样的黑色冲锋衣。拉链拉到最上面，盖住了下巴。年龄看不出来，三十岁或者四十岁，都有可能。头发剃得很短。表情很平静。不是那种刻意的平静，是那种"我已经很久没有产生过任何情绪"的平静。
　　沈既明的目光在他们脸上停了不到一秒，就移开了。
　　但他注意到了一个细节。
　　走廊尽头的窗户是开着的。月亮已经升起来了。灰白色的月光从窗户斜斜地照进来，在走廊的地面上投下一道亮斑。
　　那两个黑衣人站在月光里。
　　但他们的目光，没有看月亮。
　　不是"没有注意到月亮"。是刻意地、精确地、像经过训练一样地，避开了月亮的方向。
　　他们的眼睛看着沈既明。只看着沈既明。
　　就好像月亮这个方向，在他们的视觉系统里，被标记成了"禁止注视"。
　　沈既明的后脑勺刺痛了一下。
　　"周老师，"他说，"您怎么来了？"
　　"进去说吧。"周正邦侧身，示意他让路。
　　沈既明退后一步。三个人走进了宿舍。
　　两个黑衣人没有坐下。他们站在门口两侧，背靠着门框，双手垂在身侧。他们的目光始终跟着沈既明，像两盏不会关的灯。
　　周正邦拉过一把椅子，坐下。他把茶杯放在膝盖上，双手捧着，像在暖手。
　　"既明，坐。"
　　沈既明坐在自己床边。
　　"是这样的，"周正邦说，语气和平时在办公室里聊天没有任何区别，"系里有一个去南极的科考项目。Dome A区域。下个月出发。为期三个月。我觉得很适合你。"
　　沈既明看着他。
　　"我的论文——"
　　"论文的事我帮你安排。你去了南极，实地采集一组新数据，回来直接替换掉原来那组。比你在实验室里跑模型强一百倍。"
　　"周老师，我没有极地科考的经验。"
　　"不需要经验。你的方向是地磁数据建模，去了就是看仪器、记数据。团队里有人带你。"
　　沈既明沉默了几秒。
　　"这是自愿报名的吗？"
　　周正邦笑了。
　　那个笑容很温和。很耐心。像一个老师在回答一个学生的幼稚问题。
　　"既明，"他说，"当然是自愿的。"
　　他顿了一下。
　　"但你最好自愿。"
　　这句话说得很轻。轻到沈既明不确定自己是不是真的听到了。也许只是茶杯里的水晃了一下，发出的声音。
　　但门口那两个黑衣人的目光，在同一瞬间，从沈既明的脸上移到了他的后脑勺。
　　停了两秒。
　　然后移开了。
　　沈既明感觉到了。
　　他们看的位置，精确地，是那颗凸起的位置。
　　"什么时候出发？"他问。
　　"后天。"
　　"后天？"
　　"破冰船从上海港出发。你明天去办手续，后天上船。行李不用带太多，营地有统一的装备。"
　　沈既明看了一眼窗台。
　　那盆死掉的绿萝还在。干枯的叶片在暖气片的烘烤下，卷成了一个个小小的拳头。
　　"我能带它吗？"他问。
　　周正邦愣了一下。"带什么？"
　　"那盆绿萝。"
　　周正邦看了一眼窗台上那盆枯死的植物，又看了一眼沈既明。
　　他的表情变了一下。很短暂。像水面上被风吹出的一个涟漪，还没扩散就消失了。
　　"……随你。"
　　沈既明点了点头。
　　周正邦站起来，把茶杯端起来，喝了一口。
　　"那就这么定了。明天早上八点，系楼门口集合。有人带你去机场。"
　　他走到门口，停了一下。
　　"既明。"
　　"嗯。"
　　"去了南极，好好干。别想太多。"
　　他走了。
　　两个黑衣人跟在他身后，一左一右。
　　走廊里的脚步声渐渐远了。整齐的。步频一致的。
　　沈既明关上门。
　　他站在门口，背靠着门板，听着走廊里最后一丝脚步声消失。
　　然后他走到窗边，把窗帘拉开。
　　月亮升起来了。
　　很亮。很圆。灰白色的月面在深蓝色的天幕上，像一枚被反复摩挲过的旧硬币。
　　沈既明看着它。
　　后脑勺的刺痛又来了。这次不是针扎。是一种更钝的、更持续的压迫感。像有什么东西在颅骨里面，轻轻地、慢慢地，膨胀。
　　他看了大约五秒。
　　然后他拉上了窗帘。
　　他拿出手机，给姜北发了一条消息：
　　"我后天去南极。"
　　十秒后，姜北回了一串问号。
　　又过了五秒：
　　"你认真的？？？"
　　沈既明打了三个字："认真的。"
　　姜北没有再回。
　　过了大约一分钟，宿舍门开了。姜北站在门口，书包还没放下，一脸"你他妈在逗我"的表情。
　　他看了看沈既明。又看了看窗台上那盆死掉的绿萝。又看了看沈既明。
　　"你被开除了？"
　　"没有。"
　　"你犯事了？"
　　"没有。"
　　"那你为什么突然去南极？"
　　沈既明想了想。
　　"论文需要。"
　　姜北盯着他看了五秒钟。
　　然后他把书包扔在地上，走到沈既明的桌子前，拉开抽屉，从里面翻出了一包方便面。
　　"你等着。"他说。
　　他走出去了。
　　三分钟后，他回来了。手里端着两碗泡好的方便面，一双筷子，和一瓶老干妈。
　　他把一碗面推到沈既明面前。
　　"吃。"
　　沈既明看着那碗面。
　　"姜北。"
　　"嗯。"
　　"你不好奇吗？"
　　姜北吸了一口面，含糊不清地说："好奇。但你不想说，我就不问。"
　　他又吸了一口。
　　"但你要是死在南极了，你的那盆绿萝我帮你养。"
　　沈既明看了一眼那盆绿萝。
　　"它已经死了。"
　　"那我也帮你养。"姜北说，"死了我浇着。万一活了呢。"
　　沈既明低下头，吃面。
　　面很烫。汤底是红烧牛肉味的。老干妈的油花浮在汤面上，在日光灯下泛着暗红色的光。
　　他吃了一口。
　　很咸。
　　很烫。
　　很普通。
　　他忽然觉得，这可能是他在这间宿舍里吃的最后一碗面了。
　　他没有把这个想法说出来。
　　他只是把面吃完了。连汤都喝了。
　　姜北把两个碗收走，去水房洗了。
　　回来的时候，他已经打开了电脑，戴上了耳机。
　　"你早点睡。"他说，"明天还要办手续。"
　　"嗯。"
　　沈既明关了台灯。
　　黑暗里，他听到姜北的游戏音效。枪声。爆炸声。队友的骂声。
　　很吵。
　　很熟悉。
　　他闭上眼睛。
　　后脑勺那颗凸起，在黑暗里，安安静静地跳了一下。
　　很轻。
　　像心跳。