《我后脑勺上有一根线》考拉起飞

8、冰穹 沈既明第一

　　沈既明第一次踩到南极大陆的时候，没有感觉到任何仪式感。
　　没有"我到了"的激动。没有"这是人类最后的边疆"的庄严。
　　他的脚从雪地车的踏板上踩下去，靴子陷进了雪里。雪很松。像踩进了一盆面粉。
　　他低头看着自己的靴子。
　　靴子是深锚——不，是科考队统一发的。橘黄色。很厚。很笨。鞋带上沾着一点机油。
　　他抬起头。
　　然后他忘了呼吸。
　　不是因为壮美。
　　是因为空。
　　他这辈子见过的所有"空"——空教室，空操场，凌晨三点的空走廊——加在一起，都不及眼前这个"空"的万分之一。
　　冰。
　　全是冰。
　　从他的脚下，一直延伸到天际线。没有树，没有草，没有石头，没有任何一个可以标记"这里"和"那里"的参照物。只有冰。白色的、起伏的、像凝固了的海洋一样的冰。
　　天际线是一条笔直的、灰白色的线。天和冰在那里接合。但接合得很模糊。你分不清哪里是天，哪里是冰。好像整个世界就是一张没有折痕的白纸。
　　风很大。
　　但不是他在船上感受到的那种风。船上的风是流动的，有方向的，像一条河。这里的风是静止的。它不动。它就在那里。像一堵透明的墙，压在你的皮肤上。
　　气温零下三十一度。
　　他的睫毛上立刻结了一层霜。
　　"别站着。"
　　郑远洋的声音。老船长站在雪地车旁边，叼着那根不点的烟。他的脸被冻成了一种深红色，像一块烧过的砖。
　　"站久了你的肺会冻住。走。"
　　沈既明跟着他走向营地。
　　Dome A营地比他想象的要小。
　　十几栋建筑。大部分是白色的预制板房，像积木一样拼在冰面上。屋顶上插着天线，太阳能板被雪盖了一半。几面国旗在风里抖，抖得很快，像鸟在扑翅膀。
　　主楼是两层的。一楼是餐厅和公共活动室。二楼是宿舍和办公室。旁边有一栋矮一些的建筑，门口挂着"实验室"的牌子。再远处，有一个圆顶的建筑，像一颗扣在冰面上的白色半球。
　　"那是钻探塔。"郑远洋指了指那个圆顶，"你的周老师在那里面待的时间比在宿舍里多。"
　　沈既明看着那个圆顶。
　　它的门是关着的。门旁边站着一个穿黑色冲锋衣的人。
　　不是科考队的人。
　　是那两个黑衣人中的一个。
　　沈既明的目光在那个黑衣人身上停了两秒。
　　"看什么呢？"郑远洋问。
　　"那个……安保人员。"
　　"哦。"郑远洋的语气很平淡，"上面派来的。说这片区域地质不稳定，需要专人看守。"
　　他吐了一口不存在的烟。
　　"行了，进去吧。外面冷。"
　　主楼一楼的餐厅里，暖气开得很足。
　　沈既明走进去的时候，眼镜片上立刻起了一层雾。他摘了眼镜，用袖子擦了擦。
　　餐厅里已经有十几个人了。有的在吃饭，有的在喝茶，有的在角落里打牌。暖气把他们的脸烘得红扑扑的。有人在笑。有人在抱怨"今天的土豆又是土豆"。
　　很普通。
　　像任何一个工地食堂。
　　方兰在厨房里。她看到沈既明，招了招手："小沈！过来！"
　　她给他盛了一碗热汤。西红柿鸡蛋汤。汤面上浮着一层油花，热气腾腾。
　　"喝。暖一暖。"
　　沈既明接过来，喝了一口。
　　很烫。很咸。很普通。
　　他忽然觉得眼睛有点酸。他说不清为什么。也许是因为这碗汤。也许是因为三十五天的船。也许是因为他刚才站在冰面上，看到了那种没有尽头的"空"，然后走进这个有暖气的、有土豆味的、有人打牌的小房间。
　　"谢谢方兰姐。"
　　"谢什么。快喝。"
　　许知远坐在角落里，面前摊着他的牛皮笔记本。他在写。
　　沈既明走过去，坐在他对面。
　　"写什么呢？"
　　"南极。"许知远头也不抬，"第一页。'许知远到了南极。风力六级，气温零下三十一度。企鹅：暂无。'"
　　他抬头看了沈既明一眼。
　　"你帮我写的那一行，我不用你写了。我自己写了。"
　　"为什么？"
　　"因为到了这里，我想自己记。"他推了推眼镜，"这里的风，和别的地方的风不一样。我想用自己的字记。"
　　沈既明点了点头。
　　他喝完了汤。
　　然后他问了一个问题。
　　"许知远，你之前来过南极吗？"
　　"没有。第一次。"
　　"那你怎么知道这里的风和别的地方不一样？"
　　许知远想了想。
　　"我不知道。"他说，"但我感觉它不一样。"
　　他低下头，继续写。
　　下午三点，周正邦在主楼二楼的办公室里开了一个简短的会议。
　　四十七个人挤在一间不到三十平方米的房间里。暖气太足了，空气里弥漫着汗味和冲锋衣的橡胶味。
　　周正邦站在一张折叠桌后面。桌上摊着一张南极冰盖的地图。
　　"欢迎到达Dome A。"他说。语气和他在大学办公室里说"欢迎来我办公室坐坐"没有任何区别。
　　"接下来的三个月，你们的任务很简单。地质组负责冰芯数据的采集和初步分析。气象组负责日常观测。生物组负责冰下微生物样本的采集。后勤组负责所有人的吃喝拉撒。船务组负责昆仑号的维护和补给。"
　　他顿了一下。
　　"有几点需要注意。第一，Dome A区域海拔四千零九十三米，氧气含量只有平原的百分之六十。头三天不要做剧烈运动。头疼、恶心、失眠都是正常的高反反应。"
　　"第二，室外温度常年在零下三十到零下六十之间。外出必须两人以上同行，必须携带GPS定位器和应急通讯设备。"
　　"第三。"
　　他停了一下。
　　"营地东南方向，距离主楼大约两公里处，有一个地质监测站。那个区域是地质不稳定区。十年前发生过一次冰层塌陷事故。目前该区域已经封闭，禁止任何人进入。"
　　他的目光扫过所有人。
　　"任何人。"
　　沈既明站在人群里，看着周正邦。
　　周正邦的目光没有在他身上停留。它扫过了所有人，均匀的，平等的，像一盏旋转的探照灯。
　　"第四，"周正邦继续说，"每个人的住宿已经安排好了。名单贴在主楼一楼的公告栏上。今天先安顿，明天开始工作。"
　　他合上了地图。
　　"散会。"
　　人群开始散去。沈既明跟着人流往外走。
　　走到门口的时候，他回头看了一眼。
　　周正邦还站在折叠桌后面。他没有在看地图。他在看窗外。
　　窗外是冰。
　　白色的、没有尽头的冰。
　　他的目光穿过玻璃，穿过冰面，看向了某个很远的、沈既明看不到的地方。
　　他的右手，插在灰色毛衣的口袋里。
　　攥着。
　　沈既明的名字不在主楼的住宿名单上。
　　他在一楼的公告栏前站了三分钟，把名单看了两遍。
　　四十七个名字。四十六个名字后面标注着"主楼"或者"实验室附属楼"。
　　他的名字后面标注的是：
　　"东南观测站·2号屋。"
　　他找了一个后勤组的人问。
　　"东南观测站？那不是地质不稳定区吗？"
　　后勤组的人看了他一眼。"观测站在不稳定区的外面。隔了一道围栏。你是地质物理的，需要在观测站里监控地磁数据。周老师特意安排的。"
　　"为什么不住主楼？"
　　"主楼满了。"
　　沈既明看了一眼名单。主楼二楼还有两个空铺位。
　　他没有再说。
　　下午五点，一辆雪地车把他送到了东南观测站。
　　观测站在主楼东南方向大约两公里处。一栋很小的预制板房。白色的。屋顶上有一根天线。门是铁的，上面挂着一把锁。
　　司机把钥匙递给他。
　　"里面有电，有暖气，有睡袋。厕所在外面，往东走二十米。"
　　"就我一个人？"
　　"就你一个。"司机看了他一眼，"周老师说你需要安静。搞数据的不都喜欢安静吗？"
　　沈既明接过钥匙。
　　司机发动了雪地车。
　　"等等。"沈既明叫住了他。
　　"嗯？"
　　"那个……地质不稳定区，在哪个方向？"
　　司机用下巴指了指东南方。
　　"那边。大概五百米。你能看到围栏。"
　　他顿了一下。
　　"别过去。"
　　然后他走了。雪地车的尾灯在暮色里变成两个红色的点，越来越小，最后消失在冰面的起伏里。
　　沈既明站在观测站门口。
　　风很大。
　　他转过身，看向东南方。
　　五百米外，有一道铁丝网围栏。围栏不高，大概一米二。上面挂着黄色的警示牌。
　　围栏后面，是冰。
　　和别的地方一样的冰。白色的。起伏的。没有尽头的。
　　但沈既明看着那片冰，觉得它和别的地方不一样。
　　他说不清哪里不一样。
　　也许是光。夕阳的光打在冰面上，别的地方是金色的。但围栏后面的那片冰，反射出来的光，带着一丝极淡的、几乎看不出来的蓝。
　　不是天空的蓝。不是冰本身的蓝。
　　是那种从内部透出来的、像血管一样的蓝。
　　沈既明看了五秒。
　　然后他转过身，打开了观测站的门。
　　里面很小。一张行军床。一张折叠桌。一台地磁监测仪，绿色的指示灯一闪一闪。一个电暖器。一个睡袋。
　　没有窗户。
　　他把门关上。
　　风被隔在了外面。
　　他坐在行军床上，把背包放下。从书包里掏出那盆绿萝，放在折叠桌上。
　　干枯的叶片在电暖器的热浪里微微颤动。
　　他躺下来。
　　天花板是白色的预制板。没有螺丝。没有"哒哒"声。
　　很安静。
　　太安静了。
　　他闭上眼睛。
　　外面，风在变大。他能听到风打在预制板墙上的声音。不是"呼呼"。是"呜呜"。像什么东西在哭。
　　他翻了个身。
　　后脑勺的凸起，在安静里，跳了一下。
　　很轻。
　　像一颗种子，在土里，翻了一个身。
　　他忽然想起了一件事。
　　上船之前，姜北说："你到了南极给我看企鹅。"
　　这里没有企鹅。
　　Dome A是冰穹。海拔四千米。南极大陆的最高点之一。企鹅在海岸线上。这里只有冰。
　　他拿出手机。
　　没有信号。
　　他把手机放在枕头旁边。
　　"姜北，"他对着黑暗说，"这里没有企鹅。"
　　没有人回答。
　　风在墙外面哭。
　　他闭上眼睛。
　　明天还要工作。
　　他强迫自己不去想那道围栏。不去想围栏后面那片带着蓝色光的冰。不去想周正邦攥紧的右手。不去想那两个黑衣人。不去想后脑勺的凸起。
　　他什么都不想。
　　他想了大约三分钟。
　　然后他睡着了。
　　在他睡着之后，风变得更大了。
　　气象组的许知远在主楼的日记里，写下了这一页的最后一行：
　　"第三十五天。到达Dome A。风力八级。气温零下三十一度。暴风雪预警：预计十二小时后到达。"
　　"小沈被安排在了东南观测站。一个人。"
　　"我不太放心。"
　　他合上笔记本。
　　关了灯。
　　窗外，冰在黑暗里延伸。