《周而复始》万山星

23、化冻 一月的头几

　　一月的头几天很冷，冷到门廊上水管冻了一回。李序之早上起来发现水龙头拧不出水，回屋烧了一壶热水浇在管子上，听见冰化开的嘎嘎声响。

　　他没有紧张。站在门廊上等了一会儿，水恢复之后接了一壶，进屋煮了早饭。整个过程中药盒放在床头柜上没有动，他下楼的时候路过看了一眼，合着的盖子朝上。

　　停药的第五天，傍晚的时候他在花店里忽然感觉到一阵很浅的灰。像一片乌云从胸口上方飘过去，不重，不压，但确实在那里。

　　他放下剪刀站了一会儿，走到窗边推开一条缝吸了一口冷空气。冷风灌进肺里，把那股灰意冲散了。他把窗关上，回到操作台继续干活。

　　那天晚上他对沈确说了这件事。沈确正在沙发上翻一份文件，听完之后抬头看他。"那你觉得现在会往下掉吗？"李序之靠着门框想了片刻。

　　"不会。它飘过去就走了，没停留。以前它会停下来，住在我里面，现在它只是路过。"

　　沈确低头继续看文件，翻过一页。他在翻页的间隙说了一句："以后它再路过，你就告诉我。"李序之靠在门框上嗯了一声。

　　中旬的时候花店来了一位客人，是那位中学老师。

　　她站在花桶前面挑了一束白色的香雪兰，付钱的时候说："李老板，你们店的周花服务下学期我能续订吗？另外我还想订一束，过两天教师年会用的，送给我一位同事，她退休了。"李序之帮她记下来，取花时间写在台历上。

　　老师走的时候回头笑了一下，说花店开着真好，冬天看到花就觉得日子还有盼头。

　　沈爷爷那边在春节前有了动静。沈确带了一个信封回来，放在茶几上。

　　李序之拆开看，里面是一张手写的短笺，字迹苍劲但笔画有些浮，看得出握笔的人手在抖。信上说"年轻人，你店面开张的事我听说了。继续做。三年约期不变，但你的进度我看见了。"落款只有一个沈字。

　　李序之把那张短笺看了两遍，折好放回信封，没有多说什么。但那天晚上他给那棵栀子浇水的时候多浇了半壶，水渗进土里的声音比平时长了一些。

　　孙立在月末出现了最后一次。那是个阴天的下午，李序之正在店里给一束白菊剪根，门被推开，风铃响了两声。

　　孙立站在门口没进来，脸色比上次灰暗了一些，外套领子竖着，嘴角没有以前那种黏稠的笑意了。他站在门廊下，离门槛还有一步，说："我来结那笔账的。"

　　李序之放下剪刀走到柜台后面，隔着台面看着他。孙立从口袋里掏出一张折好的纸放在柜台上，是一份结清证明，债权金额二十三万已经核销。

　　"那笔钱我转了手，又转回来了，中间的利息和手续费我已经处理了。你我之间清账了。以前那些事，"他顿了顿，目光落在柜台面上，"我不提了。"

　　李序之拿起那张纸看了一遍，字迹打印清楚，底下盖了章。他把纸折好放进抽屉里，然后抬头看着孙立。

　　他什么也没说，没有问为什么，没有追问细节，也没有说"我原谅你"。他只是看着门口那个人，点了一下头，幅度很小。

　　孙立站在那里多看了他一秒，像是还想说什么，最终只是把外套裹紧了一点，转身走了。风铃又响了两声，门合上了。

　　李序之站在柜台后面，低头看着合上的抽屉。里面那张结清证明和其他纸张放在一起，薄薄一张，分量却不轻。他站了一会儿，然后把抽屉里的花艺刀和麻绳取出来，继续包手边的花。

　　那是一束明天要取的白菊，他剪好根裹了纸扎了丝带，放到取货区。做完这一切他洗了手，倒了一杯温水站在窗前慢慢喝下去。

　　窗外阴天的光均匀地铺在街道上，面包房门口的蒸笼冒着白汽，有人牵着狗经过。

　　晚上他把结清证明的事情告诉了沈确。沈确坐在沙发上听他说完，放下手里的文件。

　　他没有说"那就好"或者"终于解决了"。他沉默了片刻，然后说了一句："你现在觉得轻松吗？"李序之想了想。"轻松，但也不是那种忽然松了口气的轻松。像一段路走完了，回头看发现其实也没有想象的那么长。"

　　沈确没有再问。他站起来去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶端过来。茶是李序之喜欢的桂花乌龙，杯底沉着几粒桂花，热水冲进去的时候香气漫出来，甜而清。

　　李序之接过茶杯，手心被烫了一下又适应了温度，他握着杯子坐在沙发上和沈确并排。窗户上凝着白雾，屋内的暖气很足，茶的热气在两人之间升起来又消散，循环往复。

　　临近春节的时候李序之给花店做了一次大扫除。

　　他把操作台下面的抽屉全部清出来重新整理，花艺刀磨了一遍刃口，剪刀上了油。干花架上的品种重新排了序，从浅到深依次摆放，像一盘被整理过的颜料盘。

　　窗台上的多肉被他挪到光线更好的位置，每一盆的土面都松松地翻了一遍，添了新的颗粒土。

　　他坐在窗台上低头做着这些事的时候，阳光从窗外照进来落在他的后背上，把他的衬衫晒得暖融融的。

　　除夕那天沈确来花店接他。李序之锁好门转身的时候，沈确站在人行道上手里拿着一小枝红梅。梅枝是粗陶瓶里剪下来的，开了三朵，还有几个没破的花苞。他把梅枝递给李序之，说路过花市看到觉得好看，买来给你插瓶。

　　李序之接过去低头看了看那几朵梅花，花瓣是深红色的，在冬天的白光里显得格外浓烈。

　　他握着那枝梅走回家的路上，梅花的淡香隔着手掌间隙渗出来，清冽而纤细。

　　年夜饭是在白房子里吃的。沈确做了一桌菜，有鱼有肉有饺子，盘盘碗碗摆满了折叠桌。

　　李序之在窗口插了那枝红梅，又剪了几枝银叶菊陪在旁边，插进一只粗陶瓶里放在餐桌正中央。

　　窗外偶尔有烟花炸开，隔着厚玻璃传进来的声响闷而远，像大地在轻声呼吸。两个人面对面坐着吃饭，电视开着但没有看，声音小得像背景白噪音。

　　吃完年夜饭沈确收拾碗筷去厨房洗，李序之站在门廊上。夜很冷，呼出的气在面前结成白雾又散开。

　　那棵栀子还在塑料膜底下安静地待着，他没有掀开看，但知道它在。他在门廊上站了一会儿，忽然觉得脚下的地面很实。

　　不是比喻意义上的实，是他穿着棉拖鞋踩在木板上，木板被夜风吹得微凉但纹丝不动。他低头看着自己的脚，又抬头看了一眼远方城市边缘一线微亮的轮廓。

　　沈确洗完碗出来站在他旁边。两个人肩并肩站在冬夜的星空底下，谁也没有说话。远处有最后一波烟花的余响在云层里闷闷地滚动，渐渐远去。

　　李序之偏过头看了沈确一眼，他的侧脸在门廊感应灯的暖光里镀了一层柔和的边。

　　李序之收回目光，把围巾往上提了提，开口说了一句很轻的话。

　　"沈确，我觉得我会好起来的。不是慢慢好起来，是会彻底好起来。我从来没有这么确定过。"

　　沈确站在那里没有转头看他，但他微微往李序之那边靠了一点，肩膀碰到了他的肩膀。那个触碰很轻，像一只手在暗中确认另一只手还在那里。

　　冬夜的冷气从四面八方围过来，可两个人挨着的那一小片地方是暖的。

　　第二天是初一。李序之早早醒了，天还没完全亮透，窗外是那种初春将至前特有的灰蓝色晨光。

　　他下楼走到门廊边蹲下来，把盖在栀子上面的塑料膜和旧床单掀开了。植株在底下待了整个冬天，颜色比秋天深了一些，枝干看起来更结实了。

　　他用手轻轻碰了一下主枝的顶端，指尖触到一个小小的、圆鼓鼓的凸起。一个芽点。第一枚春芽。

　　他把手收回来，在膝盖上蹭了蹭沾的土，站起来回屋。屋里暖气还没烧透，但厨房已经开始飘出粥的香气了。

　　沈确已经起了，站在灶台前面背对着他搅锅里的粥。

　　李序之靠在厨房门框上看了一会儿他的背影，然后走过去，从背后很轻地环了一下他的腰。就一下，碰了碰就松开了。他走到桌边坐下，等着那碗粥被端到面前。

　　窗外的天正在亮起来。灰蓝被浅金取代，一束晨光斜斜地照进屋里，落在餐桌正中央那只粗陶瓶里的红梅上。梅花开了第四朵。