《同渊》芝麻黄油

42、二十国 一月九日，

　　一月九日，寒假第三天。
　　宿舍楼里剩十一个人。
　　裘安数过。楼下门厅的登记本上，寒假留校的名单是手写的，十一行，他是第七行。这栋楼平时住四百二十六个。四百二十六变成十一，走廊就变成另一种东西——声控灯坏了两盏，剩下的那几盏要跺两次脚才亮；水房有一个龙头关不严，整夜滴在不锈钢池底上，一声一声，隔着两道门也听得见。
　　他跟家里说学校有课题要跟。
　　其实没有。这个理由他从认识裴砚那年国庆起用过三次，父母从来没有戳破过。他们家有一种默契：谎不拆，就当没有。
　　他那时候还不知道这种默契有名字。
　　上午九点，他把桌子挪到墙边。
　　理由是面积。桌面一点二米乘零点六米，零点七二平方米。地板去掉床脚、柜子和门的开合半径，还剩三点四米乘二点二米。他要铺的东西，桌上放不下。
　　挪完他去打水，把地拖了两遍。
　　拖完等干，等了四十分钟。这四十分钟他没做别的，坐在床沿上，看水痕一点点从深变浅。他知道自己在拖延。他也知道拖延的原因——纸一旦铺开，就必须得出一个结论，而他不确定自己想不想要那个结论。
　　地干了。他又拿干布擦了一遍。
　　纸怕潮。这是真的理由。另一个真的理由是，他需要一件不用动脑子的事，把手上的那点抖耗掉。
　　然后他开始铺。
　　二十叠。
　　一叠一个国家。每叠里是同样的四类东西：主流媒体十年内相关报道的检索清单及全文打印件；议会与地方议事机构的公开记录摘要；街头照片——集会的、游行的、什么都没发生的普通街道；社交平台十年热词的导出曲线，纵轴他重新归一化过，因为各国人口不同。
　　有几叠很厚。最厚的那叠要用长尾夹夹三层，夹子的钢舌被撑得张开，合不拢。
　　有一叠很薄。
　　九页。
　　十年，全国范围，公开可检索的相关讨论，一共九次。三次是外国新闻的转载，两次是名人讣告里带过的一句，剩下四次是法律条文修订的技术性通告，措辞干净得像在说排水管道。
　　裘安第一次拿到那九页的时候，以为是自己检索式写错了。他换了三种检索式，换了两个数据库，又找了一个懂那门语言的同学帮忙核对关键词。
　　九页就是九页。
　　他把它当成缺失值，在旁边打了个问号。
　　后来他明白，那不是缺失值。
　　那是观测值。

　　他没有写国名。
　　他给二十个国家编了号，A 到 T。
　　理由是偏倚。名字会带来印象，印象会带来预期，预期会让人在数据里看见自己想看见的东西。他在吃过一次亏——写下来就会开始相信，相信了就会开始找支持它的东西，找着找着就成了偏倚。
　　所以这一次他先把名字盖住。
　　他用不透明胶带把每一叠首页上的国名贴掉，右下角写一个字母。对照表另做一张，折成四折,压在《系统解剖学》底下。
　　从今天起到得出结论为止，他不许自己看那张表。
　　十点整，他跪在地板上开始摆。
　　左列十一叠。右列九叠。
　　左边是有的。右边是没有的。
　　中间他贴了一条美纹纸胶带，从门口一直贴到窗下，把地板分成两半。胶带贴得很直，因为他用书脊比着贴。
　　膝盖底下垫了一件旧卫衣。屋里暖气不足，地板凉，凉气从膝盖往上走。他后来一直记得那种凉——不是难受，是清醒。
　　十点四十，第一项。
　　纬度中位数。
　　他给每一叠头上放一张便签，写上数字。写完退到门口，蹲下来，把二十个数字一起看。
　　左列：从北纬十几度到北纬六十度。
　　右列：从北纬十几度到北纬六十度。
　　混。
　　"混。"他说了出来。声音在空屋子里显得很干。
　　他把便签一张张揭下来，揉成一团，扔进垃圾桶。有一团弹在桶沿上落到了地上，他起身走过去捡起来，重新扔了一次。
　　十一点十分，第二项。主要人种构成。混。
　　十一点四十，第三项。膳食结构。他做了一张脂肪供能比的表,又加了一列谷物占比。左列里有吃米的有吃麦的有吃玉米的，右列也是。混。
　　十二点二十，第四项。主要宗教及信众比例。
　　这一项他做得最细，因为这是最多人会拿来解释的一项——你只要在这座城里问一个成年人，十个里有六个会说"人家外国信教/不信教"。
　　结果是：左列里有信众比例超过九成的，也有超过七成的人自称无信仰的。右列里同样两种都有。同一个信仰体系的两个邻国，一个在左，一个在右。
　　混。
　　他把那张表折起来的时候，手停了一下。他忽然想起卷二那个跪了一夜的男生，想起恩临堂里那盏灯。
　　宗教不是变量。宗教是那些人身上正在发生的事，不是这些国家之间的区别。
　　一点，第五项。人均 GDP。左列有穷有富，右列有富有穷。混。
　　一点半，第六项。基尼系数。混。
　　两点，第七项。城市化率。混。
　　两点四十，第八项。人口密度。混。
　　三点十分，第九项。法医制度建立年份。这一项他抱过一点希望——制度早，发现早，报告多。结果左列里最早的比右列里最晚的早了六十年，混。
　　四点，第十项。三代同堂比例。这一项在七国子样本里呈过弱相关，他这次补齐了十六个国家的数据。
　　相关消失了。
　　他坐在地板上看了很久。他知道这意味着什么——上一次那个弱相关，是样本量喂出来的幻觉。他自己想要它是真的，所以它就"差一点是真的"。
　　他在纸上写：该项排除。前次弱相关系样本量不足所致，记为一次假阳性。
　　写完他在旁边补了三个字：我想要。
　　这三个字是写给自己的。他要记住自己曾经想要哪个答案。
　　四点半，天开始暗。他没开灯。二十叠纸在暮色里变成二十块深浅不同的灰。
　　五点十分，第十一项。识字率。混。
　　五点四十，第十二项。人均居住面积。混。
　　六点二十，第十三项。独居户比例。混。
　　七点，第十四项。平均初婚年龄。混。
　　七点四十,第十五项。每千人精神科医师数。
　　这一项他做的时候手心出了汗，因为方竹在他脑子里坐着。
　　混。
　　八点二十，第十六项。城市夜间照明强度。这一项是他自己想出来的，理由很朴素：怪长在夜里。
　　混。
　　九点整，第十七、十八、十九项，他做得很快，因为他已经知道结果了。海岸线长度。年降水量。互联网普及率。
　　混。混。混。
　　九点四十，第二十项。
　　他做完了，把最后一张便签揉掉。
　　垃圾桶满了。
　　他把桶提到走廊尽头去倒。回来的时候路过水房，那个关不严的龙头还在滴。他站在门口听了一会儿，进去把它拧了三次，没拧住。
　　他把手放在水下。
　　没有搓。他就那么让水从指缝里过去，过了很久。凉。四十秒，一分钟，一分二十秒。到点了他也没抬手。
　　他在心里想：变量用完了。
　　第二遍：二十项，全部用完了。
　　第三遍的时候他忽然停住。
　　那天夜里，他自己在文档里留过一行字：
　　我列的十四项，全部是关于"国家"的。一个国家不会爱人。死的是人。
　　他把水关了。手垂在池边，湿的，红的。
　　他这一整天，又列了二十项关于国家的。
　　他问错了问题。
　　不该问"这些国家有什么不同"。
　　该问的是：在这些国家里，一个人爱上另一个同性的人，他会经历什么不同。
　　问题一换，那二十叠纸的用法就变了一半。

　　一点五十，有人敲门。
　　三下，很轻，间隔均匀，第三下比前两下轻一点。
　　裘安不用问是谁。这个世界上按这个节奏敲门的只有一个人，因为这个人手里通常拿着别的东西，第三下是腾不出力气的那一下。
　　他开门。
　　裴砚站在楼道里，穿着那件洗得起球的深色外套,头发被风吹得比平时更卷。他手里提着一个塑料袋。
　　"我看见你窗户亮着。"他说。
　　"你从解剖楼过来的。"
　　"嗯。"
　　从解剖楼到这栋楼，走最近的路要十四分钟，穿过那片老白杨树林，冬天没有灯。
　　塑料袋里是两个还温的包子和一瓶豆浆。裴砚把袋子递过来，手先碰到裘安的手背。
　　凉的。他的手总是凉，像刚从冷柜那边过来。
　　裴砚往屋里看了一眼。二十叠纸铺满了地板，中间一道白色的胶带。
　　"我踩不踩得进来。"
　　"从那条线走。"
　　裴砚在门口脱了鞋，一只脚踩在胶带上，慢慢往里走。他走得很小心，两只手微微张开保持平衡，像走独木桥。
　　有的国家在他左边。有的在他右边。他从中间那条线上走过去。
　　裘安看着他走完那三米四，忽然觉得胃里空了一下。
　　他把包子吃了。凉了一半，馅是白菜的。他吃得很快。
　　裴砚不看数据。
　　他蹲在左列那边翻照片，翻得很慢，一张一张，用指腹捏着照片边缘,不碰画面。翻了大概二十分钟，他抽出一张，放在裘安脚边。
　　"这张。"
　　照片里是一条普通的街。午后，光很平。人行道上两个男人并排走着，手是牵在一起的，牵得很随便，像牵了很多年。周围有人推婴儿车,有人低头看手机，有人在等红灯，有个人正低头系鞋带。
　　"怎么。"
　　"没有人回头。"
　　裴砚又去右列那边翻。翻得更快，因为右列的照片都很像——他抽出一张：同样是一条街，一群人举着牌子，对面另一群人举着别的牌子，中间隔开三四个人的距离。有记者，有举着手机的人，有站在台阶上往下拍的人。
　　"这张，所有人都在看。"裴砚说，"看得很用力。"
　　裘安问："哪一张里的人更安全。"
　　裴砚没有马上回答。
　　他从外套口袋里摸出一支铅笔——他兜里永远有一支铅笔，2B，削得很短，笔尾有牙印——把两张照片的背面朝上，画了几条线。
　　"画画的时候，构图里有一样东西叫视线走向。"他说，"你把画里每个人看的方向画成一条线，就能看出这张画在讲谁。"
　　他把右边那张翻过来，用笔尖点在两个举牌子的人身上。
　　"这张的线全交在这儿。"
　　再翻左边那张。
　　"这张的线是散的。各看各的，没有交点。"
　　裘安看着那些线。
　　"所以左边这张里，没有人在讲他们。"
　　"没有。"裴砚说。他停了一会儿，"我跟你说件事。画室里教构图的时候，老师讲过一句话，我一直记得。他说，最难画的不是被很多人看着的人。"
　　"是谁。"
　　"是站在人群里、没有人看的那个人。"裴砚说，"因为他跟背景是一个颜色。你没法把他从背景里挑出来。你只能不画他。"
　　屋里安静了几秒。水房那个龙头在很远的地方滴着。
　　裴砚把铅笔插回口袋。
　　"被人看着,是难受。"他说，"没有人看,是不存在。"
　　裘安低头，把那两张照片并排放好，对齐了边。
　　他对齐了三次，其实第一次就齐了。