《空白纪事》珀柠

5、离别 我是你的朝

　　高考前一个月，她的座位彻底空了。
　　班主任说她转学了。
　　转学了。三个字。
　　我问转到哪里，班主任说不知道。我问什么时候回来，班主任看了我一眼，眼神里有什么东西我没看懂。后来我才懂。那是对一个不知情的人说话时特有的表情。她知道一些我完全不知道的事。
　　我去了她家。那片老旧的职工家属区，六层楼的砖房，爬山虎绿了半面墙。敲门敲了很久，对门邻居探出头来，说这家搬走了。
　　“什么时候搬的？”
　　“有几天了吧。大晚上的，静悄悄的。”
　　我站在她家楼下，抬头看那扇窗户。窗帘还在。那棵枇杷树也在。
　　那棵树和我家楼下的那棵，一模一样。
　　我蹲在树下，哭了很久。
　　那是我第一次为一个人哭。哭到喘不上气，哭到眼睛酸得睁不开。路过的人看我，我不在乎。
　　高考我考砸了。
　　不是我故意考砸，是真的没心思学。最后那一个月，我每天坐在座位上，盯着旁边那张空桌子。阳光照过来的时候我忘了眯眼，眼睛被刺得流泪。同桌说我用功到哭。我说嗯，是阳光太刺眼了。
　　我没复读。报了一所离家很远的大学。选专业的时候我填了中文系，因为沈暮吟说过她想读中文。她说她想学写故事，把世界上所有没人听见的声音都写下来。
　　我去替她学了。
　　我替她做了很多事。看过她说过想看的电影，吃过她说过想吃的东西，去过她说过想去的城市。每做一件事，我就在心里对她说：你看，我先替你试过了。等你回来的时候，我就知道该带你去哪里了。
　　她一直没有回来。
　　大学四年，我没有谈过恋爱。
　　有人追过我。大二的时候有个学长，挺好的，温和，体贴，下雨天会给我送伞。我拒绝他的时候他说，你是不是心里有人？
　　我说是。
　　“你们在一起了吗？”
　　“没有。”
　　“那你还等什么？”
　　我张了张嘴，什么都没说出来。
　　因为我不知道她是不是还会回来。因为我们从来没有说过“喜欢”。因为我们最深的承诺，只是课桌下钩在一起的小拇指，和夜晚楼下那声轻轻的呼唤。
　　但这些，我没办法解释给任何人听。
　　毕业后我留在了上大学的城市，做一份普通的文职工作。租房，上班，周末去超市买菜。日子过得像一杯白开水，没什么味道，但能解渴。
　　我学会了做饭，学会了换灯泡，学会了一个人去医院挂号。我学会了一切需要学会的东西。
　　也学会了不再在半夜听到动静就冲到窗边。
　　最开始那几年很难熬。楼下任何一个相似的脚步声都会让我僵住。街上有短发的女生经过，我会下意识地转头。路过枇杷树的时候，我会加快脚步。
　　后来这些反应慢慢淡了。像褪色的照片，轮廓还在，细节模糊了。
　　有一年过年回家，我妈在厨房包饺子，忽然说了一句：“你以前那个同学，经常来咱家楼下喊你的那个，后来怎么不来了？”
　　我手里的遥控器掉在地上。
　　“你怎么知道？”
　　“你以为我聋啊。”她继续包饺子，“大半夜的在楼下喊，我能听不见？”
　　“那你怎么从来没说？”
　　“说了你就不下去了吗？”
　　我没接话。
　　“那孩子后来去哪了？”她问。
　　“不知道。”
　　“可惜了。”她说，把饺子一个一个码在帘子上，“那孩子看着挺好的。就是命不太好。”
　　我没问她是怎么看出来的。有些东西，成年人都看得出来。只有我们以为藏得很好。
　　八年过去了。
　　我从二十三岁变成了三十岁。换了三份工作，搬了两次家，认识了几个新朋友，和其中一两个走得很近又走远。生活没有什么大的起伏，像一条流速缓慢的河。
　　我几乎没有再想起沈暮吟。
　　不是忘了。是大脑自动学会了跳过这个名字。像一个坏掉的链接，点开了就会卡死。所以我绕开走。
　　只是偶尔。
　　偶尔在失眠的深夜，我会翻出那本夹满便利贴的日记本。黄色的纸已经更黄了，她的字迹也开始褪色。我一张一张看过去，从第一张到最后一张，然后原样放回去。
　　那张“下次他喝多了，你来我家”还在。那张“顺手买的”已经模糊得看不清了。
　　她给我的最后一张便利贴，上面的字不是我写的，是她写的。
　　那天是高考倒计时第三天，她的座位已经空了。我在课桌抽屉里发现了一张便利贴，被课本压在最下面，像是放了很久了。
　　上面只有一行字：
　　“我是你的朝朝暮暮。”
　　没有“再见”。没有“对不起”。
　　只有那一句。
　　我把那张便利贴翻过来。背面什么都没有。