《空白纪事》珀柠

4、变故 怎么就。

　　高三那年春天，沈暮吟开始请假。
　　起初是一天，然后两天，然后一周。她的座位空着，阳光照过来的时候越过她的桌面，落在我的课本上。没有那只手挡住它。
　　我试过自己抬手挡。但手太小了，总有光漏进来。
　　后来我就不挡了。
　　我宁可被刺得眯起眼。眯着眼的时候，我可以假装那只手还在。
　　我去问过班主任。班主任说她家里有事，请了长假。我问什么事，班主任看了我一眼，说，家里的事，不方便透露。
　　她的手机打不通。QQ头像灰着。我每天发一条消息，从不间断。
　　“你今天还好吗？”
　　“枇杷树开花了。”
　　“语文课换了新老师，讲得很烂。”
　　“我在等你。”
　　最后那条消息我打了又删，删了又打，最终还是没有发出去。
　　两周后，她重新出现在教室门口。
　　她穿着那件永远大一号的校服，脸好像更白了，白到透明。她站在门口的时候，全班没有人抬头，没有人注意到她。
　　但我注意到了。
　　我一直在看那个门口。每天都在看。
　　她坐回我旁边，把书包放好，拿出课本。动作和以前一模一样，像什么都没有发生过。
　　“你还好吗？”我问。声音哑了。
　　“嗯。”
　　“你去哪了？”
　　她没回答。只是把手伸过来，挡在我脸侧。阳光正刺眼。
　　她的手更凉了。
　　那段时间她经常晚上不来我家楼下了。偶尔来，也是待一小会儿就说要回去。我问她怎么了，她总说没事。
　　有一次她坐在长椅上，忽然说：“朝夕。”
　　“嗯？”
　　“如果有一天我不在了——”
　　“别说这个。”
　　“我就是随便说说。”
　　“随便说说也不行。”
　　她沉默了一会儿，然后笑了。那个笑容很轻，轻到几乎不存在。
　　“好。不说了。”
　　她把头靠在我肩膀上。枇杷树的影子在地上缓慢地移动。她的头发有一股清淡的洗发水味道，不是以前那个牌子。家里的味道变了，我想。但我没有问。
　　很多年后我才知道，那时候她妈妈的肾病已经到了晚期。她每天放学后去医院，在病床边写作业，早晨从医院直接来学校。她没有告诉任何人。包括我。
　　不是不信我。是不想让我看到那些东西。她从小就不习惯被人照顾。
　　可我想照顾她。
　　我有多想照顾她，她永远不会知道。