《挂壁》考拉起飞

9、三个台 晚上七点半

　　晚上七点半，活动室。

　　电视开了。

　　不是雪花了。是购物频道。那个女人在卖锅。声音很大，从那个小喇叭里挤出来，带着一种塑料质的亮。"家人们！这口锅！三百九十九！今天只要九十九！九十九！你买不了吃亏，你买不了上当！"

　　她每说一句"九十九"，就把锅往镜头前面举一下。锅在灯光下反着光，晃人的眼。

　　马哥坐在桌角，在喝水。他今天没跑夜班，胳膊上的布条换了新的，白的，绕了两圈，用别针别着。他看电视的眼神是空的，像在看，又像没在看。嘴唇动了一下，不知道是在喝水还是在说话。

　　小满靠在椅子上，半闭着眼。她今天下了夜班，脸上还有枕头印，左脸颊上一道红痕。她的制服领口松了一颗扣子，没系。

　　刘姐坐在角落，手里拿着保温杯，杯盖没拧，热气从里面冒出来。她看电视的时候，偶尔点一下头，像在同意那个女人说的话。点完又停，过一会儿又点。

　　陈默坐在我对面，书摊着，但他在看电视。他看的不是购物频道，他在看那个女人的手势。她每次说"家人们"的时候，两只手会往外一摊，手指张开，像在拥抱什么。陈默学了一下那个手势，对着桌面摊了一下手。然后他自己笑了一下。很短，嘴角动了一下就没了。

　　老周和秀芬坐在桌子另一边。老周在看，眼睛盯着屏幕，但看不出在看什么。秀芬在喝粥，碗端在手里，一口一口地喝。他们之间还是隔了一个拳头。不多，不少。

　　外婆坐在靠门的位置。她没看电视。她在剥蒜。蒜头搁在桌上，她一个一个掰开，指甲掐进去，皮剥下来，蒜瓣掉进碗里。剥的时候有轻微的咔咔声，混在电视的声音里。

　　"换台。"马哥忽然说。

　　没人动。电视里的女人在说"最后三十单"。

　　"换台。"他又说了一遍。声音大了一点，但也只大了一点。

　　小满睁开眼。"换什么？"

　　"换个别的。"

　　"就三个台。"小满说。"一个购物，一个养生，一个……"

　　"一个什么？"

　　"不知道。全是卖药的。"

　　马哥不说话了。他喝了一口水，杯子放下来的时候磕了一下桌面。

　　我站起来，走到电视前面，拿起遥控器。遥控器背面有一层灰，我在裤子上蹭了一下。

　　"我换。"

　　我按了一下。

　　养生台。一个老头在讲，穿白色的对襟褂子，背景是一幅山水画，假的。"每天拍打腋下三百下，疏通经络，活血化瘀……"他拍的时候胳膊抬得很高，像在跳一种很慢的舞。

　　"换。"马哥说。

　　我又按了一下。

　　第三个台。画面出来了。一个中年男人坐在桌前，面前摆着一堆药盒，红的绿的黄的，摞了三层。他在说话，声音很大，比那个卖锅的女人还大："这个药！祖传秘方！吃了三天，腰不酸了，腿不疼了，一口气上五楼！"他拍了一下桌子，药盒跳了一下。

　　"换回去。"马哥说。

　　我换回了购物频道。那个女人还在卖锅。"九十九！九十九！"锅举起来，放下，又举起来。

　　马哥继续喝水。

　　八点钟，电视里的女人开始卖拖把了。"家人们！这个拖把！不用弯腰！不用手洗！一拖一甩，干净如新！"她甩拖把的时候，水珠飞出来，镜头上溅了几滴。

　　小满忽然说："这个拖把不错。"

　　"你买？"我问。

　　"买什么。五十块一晚的房子，我拿什么拖。"

　　"那你看它干嘛。"

　　"看看。"她说。"看看别人家怎么拖地的。"

　　她说这话的时候，语气很平。不是酸，不是羡慕。就是"看看"。像站在橱窗外面，看一件不会买的衣服。

　　刘姐忽然说："那个拖把不好用。"

　　所有人看向她。她平时不怎么说话。

　　"你用过？"小满问。

　　"我写字楼里用过。"刘姐说。"一甩就散。用三天就坏了。"

　　"那你用什么？"

　　"抹布。"刘姐说。"抹布最好用。"

　　"抹布多累啊。"

　　"习惯了。"

　　她说"习惯了"三个字的时候，跟马哥说"十四个小时"一样平。不是认命，不是麻木。就是习惯了。像呼吸。

　　电视里的女人开始卖第三个锅了。"家人们！这个锅！不粘！不糊！煎鸡蛋不用放油！"

　　老周忽然说："不放油煎什么鸡蛋。"

　　秀芬看了他一眼。很快，又收回去了。

　　老周不说话了。

　　这是我来这栋楼之后，第一次听见老周说一句跟"吃"有关的话。也是第一次听见他说一句跟"别人"有关的话。

　　八点半，外婆剥完了蒜。她把蒜放进一个碗里，端着碗站起来。蒜皮散在桌面上，薄薄的一层，像碎纸。

　　走到门口的时候，她停了一下。

　　"明天周日。"她说。

　　所有人抬头看她。电视还开着，那个女人在喊"最后十单"。

　　"大扫除。"

　　没人说话。电视里的声音忽然显得很响。

　　"早上九点。全员。"

　　"我明天跑早班。"马哥说。

　　"那你八点起来，先把你那间扫了再走。"

　　"我七点出门。"

　　"那你六点半起来。"

　　马哥张了张嘴，没说话。他把嘴闭上了。

　　"刘姐。"

　　"我四点半出门。"

　　"你走之前把你那间门口扫了。"

　　"……好。"

　　"陈默。"

　　"嗯。"

　　"你擦活动室。桌子、地面、电视。"

　　"好。"

　　"小满。"

　　"嗯？"她睁开眼。

　　"你擦厕所。"

　　"我两点才起。"

　　"那你起来擦。"

　　"……好。"

　　"老周，秀芬。"

　　老周和秀芬同时抬头。像被点名。

　　"你们擦厨房。"

　　"好。"秀芬说。老周点了点头。

　　"我擦正房。"外婆说。"她——"她看了我一眼，"你检查。"

　　"我？"

　　"你检查。谁没擦，你记。"

　　"哦。"

　　她端着蒜走了。拖鞋啪嗒啪嗒，到了厨房，停了。

　　门关上之后，活动室里安静了两秒。电视里的女人在说"家人们"，但声音好像远了。

　　然后小满说："每周日都这样？"

　　"嗯。"陈默说。

　　"你不觉得……"

　　"习惯了。"陈默说。

　　小满看了他一眼。"你什么都习惯了。"

　　陈默没接话。他低下头，继续看书。书页没翻。

　　马哥站起来，把杯子放下。"我睡了。明天六点半。"

　　他走了。拖鞋的声音到了院子，远了。

　　刘姐也站起来了。"我也睡了。"

　　她走了。保温杯拎在手里，不晃。

　　老周和秀芬一前一后走了。老周先走，秀芬跟在后面，隔了半步。他们走到门口的时候，老周停了一下，回头看了秀芬一眼。秀芬没看他。她在看桌面。

　　然后他们走了。

　　活动室只剩我和陈默。

　　电视还开着。那个女人在卖第四个锅了。"家人们！这个锅！"

　　"你每周日都擦活动室？"我问。

　　"嗯。"

　　"你不烦？"

　　他想了想。手指在书页边上摩了一下。"还行。比背书简单。"

　　"你背书吗？"

　　他看了我一眼。"偶尔。"

　　我没拆穿他。

　　我站起来，关了电视。屏幕暗下去的时候，那个女人的脸在玻璃上留了一秒，然后没了。活动室忽然安静了。那种嗡嗡的底噪没了之后，安静变得很重。

　　"睡了。"

　　"嗯。"

　　我走到门口，回头看了一眼。他还坐在那儿，面前摊着书。但他没在看。他在看那面便签墙。

　　"你看什么？"我问。

　　"没什么。"他说。"看看。"

　　我走了。

　　院子里，路灯亮着。那棵树上的毛巾不动了。风停了。巷子里有电动车的声音，很远，嗡的一下就没了。

　　我回房间，躺在床上。

　　天花板。裂缝。像一条河。

　　明天周日。大扫除。六点半，马哥起来扫地。九点，全员。我检查。

　　我闭上眼睛。