《挂壁》考拉起飞

10、大扫除 周日。六点

　　周日。六点半。

　　马哥的闹钟响了。

　　我听见了。倒座房中间那间，"叮铃铃铃"，老式闹钟，声音很大，像有人在铁盒子里摇铃铛。然后是窸窸窣窣的声音，被子掀开，床板响了一下。拖鞋在地板上蹭了两下，没踩准，又蹭了一下。

　　门开了。马哥出来了。

　　他穿着背心，头发翘着，左边一撮，右边一撮。眼睛没完全睁开，眯着，像隔着一层雾。他走到自己房间门口，拿起扫帚。扫帚靠在墙边，竹枝岔开了，他顺手捋了一下。

　　他开始扫。

　　他扫得很快。不是那种"认真扫"的快，是那种"赶时间"的快。扫帚在地上划拉了两下，把灰赶到了门口。灰不多，薄薄一层，主要是鞋底的泥干了之后碎的。然后他拿簸箕收了，倒了。簸箕碰垃圾桶的时候他用手挡了一下，没让它响。

　　前后两分钟。

　　他放下扫帚，回房间，换衣服。出来的时候换了工地背心，黄色胶底鞋，安全帽没拿，搁在门边的钉子上。他经过院子的时候，看了一眼外婆的正房。门关着。门缝底下没有光，她还没起。

　　他走了。院门开了，关了。电动车的声音在巷子里响了一下，嗡的，远了。

　　七点，院子里安静了。太阳刚出来，照在东厢房的墙上，把墙皮上的裂缝照得很清楚。

　　九点，外婆敲了锅。

　　"咣。"

　　不是敲两下。是一下。很准。

　　"起来。"

　　我翻了个身，看了一眼手机。九点零一。屏幕上有一条推送，我没看，锁了。

　　我穿上拖鞋，出去。鞋底薄，院子里的水泥地被太阳晒了一会儿，有点温。

　　院子里已经有人了。陈默站在活动室门口，手里拿着抹布，一脸没睡醒，眼睛下面有印子。小满靠在墙上，眼睛半闭着，手里拎着一桶水，桶里的水晃了一下，溅出来一点。老周蹲在厨房门口，在擦灶台，还没开始，在找抹布。秀芬站在他旁边，手里拿着另一块抹布，叠了两折。

　　刘姐不在。她四点半就走了。但她门口的那块地是干净的。扫帚靠在墙边，簸箕里没灰。她走之前扫了。

　　外婆站在院子中间，手里拿着笤帚，拄着。笤帚的竹枝在地上戳着，她没扫，就是拄着。

　　"开始。"

　　陈默擦活动室。

　　我站在门口看着他。手里拿着本子，笔攥在手里。

　　他先擦了桌子。抹布在桌面上画圈，画了三圈。他的手腕很细，画圈的时候胳膊肘不动，只有手腕在转。然后他擦电视。电视上有一层灰，他擦了一遍，灰变成了泥，黑乎乎的一道。他又擦了一遍，泥变成了印子，浅了，但还在。他换了块湿布，又擦了一遍。

　　"三遍。"我说。"干、湿、干。"

　　他看了我一眼。"我知道。"

　　他又拿干布擦了一遍。擦完之后，电视屏幕能照出他的脸了，模模糊糊的。

　　然后他擦地面。他拿拖把——不是那个"不用弯腰"的拖把，是那种最老式的棉线拖把，木杆，头上一团灰白色的棉线，用旧了，有几根断了。他蘸了水，在地上拖。拖了两下，地上全是水，亮晃晃的，像下过雨。

　　"你水太多了。"我说。

　　"那怎么办？"

　　"拧干。"

　　他把拖把拧了一下。还是很多水，滴在地上，啪嗒啪嗒。

　　"再拧。"

　　他又拧了一下。好了一点。不滴了，但还是潮。他继续拖。拖把在地上划过去，留下一道一道的湿痕。

　　我在本子上写：活动室：进行中。

　　小满擦厕所。

　　她两点才起的。但外婆说"起来擦"，所以她两点半的时候，拎着水桶进了厕所。桶里的水晃出来，在地上留了一道水线。

　　我在院子里等。太阳已经偏了，树荫移到了院子西边。

　　里面传来水声。先是冲水，两遍。然后是刷子刷蹲坑的声音，嚓嚓的，很用力。然后是抹布擦洗手台的声音，嗤啦嗤啦。

　　然后我听见了歌声。

　　很轻。从门缝里漏出来。不是哼了，是唱。有词，但听不清，断断续续的，被水声盖住了一半。

　　她边擦边唱。

　　唱了大概三分钟，水声停了。歌声也停了。最后一个音拖了一下，没拖住，断了。

　　门开了。小满出来，手上全是水，袖子湿了一半，深蓝色的布变成更深的蓝。

　　"擦完了？"我问。

　　"擦完了。"

　　"我看看。"

　　我进去。蹲坑刷过了，白了一圈。镜子擦过了，能照见人。地面拖过了，还是潮的，但没积水。洗手台擦了三遍，我伸手摸了一下，干的。

　　但镜子右下角有一块水渍。不大，指甲盖那么大。

　　"这儿。"我指了指。

　　她探头看了一眼。"哪儿？"

　　"右下角。"

　　她拿抹布又擦了一下。水渍没了。

　　"行了。"我说。

　　她走出去，在院子里甩了甩手上的水。水珠飞出去，落在地上，一小片。

　　"每周日都这样？"她问我。

　　"嗯。"

　　"你不觉得你外婆……"

　　"觉得什么？"

　　她想了想。手指在桶沿上敲了一下。"没什么。"

　　她走了。拖鞋啪嗒啪嗒，湿的，在地上留了一串水印。水印在太阳底下亮了一下，然后慢慢干了。

　　老周和秀芬擦厨房。

　　我走过去的时候，他们已经擦了一半了。

　　老周擦灶台。他擦得很慢，很用力，像在工地打磨什么东西。他的手上全是老茧，抹布在他手里像一块砂纸，划过去的时候能听见布和铁摩擦的声音。他擦的时候弯着腰，肩膀很宽，把灶台前面挡得严严实实。

　　秀芬擦台面。她擦了三遍。第一遍干布，第二遍湿布，第三遍干布。她擦完之后，又擦了一遍。第四遍。还是干布。

　　"三遍就行了。"我说。

　　"我多擦一遍。"她说。

　　"为什么？"

　　"习惯了。"

　　她跟刘姐说的一模一样。语气也一样。平的。

　　老周擦完了灶台，站起来，腰咔哒响了一下。他看了一眼秀芬。秀芬没看他。她在擦台面第四遍，抹布在台面上画直线，从左到右，再从右到左。

　　老周没说话。他拿起另一块抹布，开始擦油烟机。他擦油烟机的时候，秀芬擦完了台面。他们并排站着，一个擦上面，一个擦下面。之间还是隔了一个拳头的距离。但这次，是并排的。

　　我在本子上写：厨房：合格（秀芬擦四遍）。

　　十一点，全擦完了。

　　外婆从正房出来。她擦了正房，擦了一个半小时。我进去看了一眼。地板亮得能照出人，不是那种打了蜡的亮，是擦出来的亮。那张床，外公的床，被褥叠得整整齐齐，角是方的。工装上的灰被擦掉了，水泥点子还在，但灰没了。

　　她走到院子里，看了一圈。太阳很高，她的影子很短，踩在脚底下。

　　然后她走到活动室门口，伸手摸了一下桌面。手指从这头划到那头。

　　干的。

　　她走到厨房，摸了一下台面。

　　干的。

　　她走到厕所门口，看了一眼。

　　"镜子右下角。"她说。

　　"擦了。"我说。

　　她进去看了一眼。出来了。

　　"行。"

　　她走到小黑板前面，拿起粉笔。粉笔很短，她捏在指尖。

　　七月七日。周日大扫除。全员合格。

　　她写完，把粉笔放回去。字是正的，一笔一划。

　　然后她转身，进了正房。门关上了。

　　我站在院子里，看着那四个字。

　　全员合格。

　　陈默也看见了。他站在活动室门口，手里还拿着抹布，搭在肩上。

　　"她写'全员合格'了。"他说。

　　"嗯。"

　　"上次是什么时候？"

　　"她说去年有一次。"

　　他点了点头。把抹布从肩上拿下来，叠了一下，搭回去。

　　"那今天算好日子。"他说。

　　我没接话。

　　院子里，太阳很高了。那棵树上的毛巾被晒得发白，马哥那条灰的，另一条深蓝的，都不动了。

　　小满在倒座房门口晾她的袖子，把湿的那截搭在绳子上。马哥不在，他跑了。老周和秀芬回房间了。帘子拉上了。院子里只剩我和陈默。

　　我翻开本子，最后一页。

　　七月七日。在的人：外婆、我、陈默、马哥（早班）、刘姐（早班）、老周、秀芬、小满。八个人。

　　写完，我加了一行：

　　全员合格。

　　我合上本子。