《挂壁》考拉起飞

7、那间房 第三天早上

　　第三天早上，我做检查的时候，数了一遍床。

　　不是刻意数的。是擦桌子的时候，脑子里忽然过了一遍。正房一张，外婆的。东厢房三张。倒座房三张。活动室旁边的小隔间两张。

　　九张。

　　我住了倒座房最里面那间，不算在九张里面。我是外婆的外孙女，不算住户。所以九张床，住了七个人。

　　那还有一张在哪？

　　我端着检查本，站在院子里，把每个房间在脑子里过了一遍。东厢房三间，住了三个人：老周、秀芬、还有一个我没进去过的。倒座房三间，住了三个人：马哥、我、还有一个我没进去过的。活动室旁边的小隔间，两张床，住了一个人，陈默。

　　加起来七张。

　　还有一张，在哪？

　　我站在院子里，太阳刚出来，照在东厢房的墙上，把墙皮上的裂缝照得很清楚。

　　我端着检查本，走到东厢房最里面那间。门关着。布帘子是灰色的，跟旁边两间不一样。旁边的帘子都旧了，褪了色，边角起了毛。这块灰帘子是新的。不是那种"新买的"新，是"刚洗过的"新。颜色匀，没有水渍，没有灰。

　　我伸手想掀帘子。手指刚碰到布边。

　　"别动。"

　　我回头。外婆站在院子中间，手里拿着笤帚。笤帚的竹枝岔开了几根，她没管。

　　"那间别进。"

　　"哦。"我把手收回来。手指上沾了一点布上的纤维，我搓了一下。"那是……"

　　"空的。"

　　"空的？那为什么……"

　　"没有为什么。空的。"

　　她走过来，从我身边走过。她走路的时候笤帚在地上拖了一下，竹枝刮过水泥地，沙沙的。她走到那间房门口。她没掀帘子。她只是站在门口，看了一眼。看的不是帘子，是帘子上面的门框，或者门框上面那个什么东西。然后她伸手，把帘子的一角掖了一下。被风吹起来的。其实没有风。但她还是掖了。

　　"检查完了？"她问。

　　"完了。"

　　"那去擦厨房。"

　　"哦。"

　　我转身走了。走了两步，我回头看了一眼。

　　她还站在那间房门口。没进去。只是站着。笤帚靠在腿边。她的背影在晨光里很瘦，肩膀窄，脊背是直的。

　　然后她转身，走了。笤帚在地上拖出沙沙的声音，远了。

　　下午，我在活动室坐着。陈默在对面看书。小满在厕所里唱歌，隐隐约约的，听不清词。马哥在睡觉，倒座房中间那间，门关着。

　　我忍不住了。

　　"陈默。"

　　"嗯？"他没抬头。

　　"东厢房最里面那间，是谁的？"

　　他抬头看了我一眼。眼睛在我脸上停了一下，然后低下头，继续看书。手指压在书页上，没翻。

　　"空的。"

　　"我知道是空的。我问的是，为什么空着。"

　　他翻了一页书。纸响了一声。"你外婆没跟你说？"

　　"她让我别进。"

　　"那就别进。"

　　"你不觉得奇怪吗？九张床，八个人住，有一张空着。"

　　他看了我一眼。那个眼神很平。不是不想说，是觉得没什么好说的。像说一件已经说了很多遍的事。

　　"那是你外公的。"

　　我愣了一下。

　　"你外公以前住那间。"他说。"他走了之后，你外婆就没让别人住过。"

　　"我外公……"

　　"嗯。"

　　"那那张床……"

　　"你外婆每周擦一次。"他说。语气很平，像在说一个天气。"床板、枕头、床头柜。擦完，把帘子拉上。"

　　我坐在那儿，没说话。窗外有鸟叫了一声，又停了。小满在厕所里唱到一半，停了，冲了两遍水，出来了。

　　"你问这个干嘛？"他问。

　　"没干嘛。就是……好奇。"

　　他"哦"了一声，低下头，继续看书。书翻到了那一页，又是那一页。

　　我坐了一会儿。然后我站起来，走到活动室门口，往东厢房的方向看了一眼。

　　帘子垂着。灰色的。刚洗过的那种。没有风，帘子不动。

　　我没走过去。

　　晚上，吃饭。

　　今天人齐了。秀芬来了。她坐在老周旁边，两个人之间隔了一个拳头。不远，但也不近。她吃得很慢，喝粥的时候眼睛看着碗，不看人。她的指甲剪得很短，手指上有几道细小的裂口。

　　马哥今天没跑夜班。他胳膊上缠着布条，昨天蹭的，还没好，布条边上渗了一点黄。他吃饭的时候左手没动，搁在桌子底下，只用右手夹菜。夹得慢，但没洒。

　　小满今天没上夜班。她坐在桌角，面前摆着一碗粥和一个馒头，但她没怎么吃。粥喝了两口，馒头掰了一小块，没咬。她在看手机，屏幕的光照在她下巴上。

　　刘姐坐在老位置，角落，啃馒头。她今天吃了一个半。

　　陈默坐在我对面，书摊开着，一边吃一边翻。筷子夹咸菜的时候，眼睛在书页上。

　　外婆坐在靠门的位置，喝粥。今天她喝得比平时慢。

　　八个人。加我，九个。

　　电视开着。购物频道。那个女人在卖锅。"家人们！这口锅！三百九十九！今天只要九十九！"声音很亮，很假，从那个小喇叭里挤出来。没人看。但声音在。填着那些不说话的空隙。

　　吃完饭，我收碗。洗碗。三遍。洗洁精，清水，干布。碗底朝上。我记住了。

　　洗完碗，我站在厨房门口，看着院子。

　　天暗了。路灯亮了，昏黄的。那棵树上的毛巾被风吹动了一下，又垂下去了。

　　外婆从正房出来，走到院子中间。她站了一会儿，仰头看了一眼天。天上有几颗星，不多，被路灯的光盖住了大半。然后她走到东厢房最里面那间，掀开帘子，进去了。

　　我站在厨房门口，看着。

　　她在里面待了大概两分钟。没有声音。没有开灯，里面是暗的。出来的时候，手里拿着一块布。灰的，叠了两折。她把布叠好，叠了三下，走回正房。

　　帘子放下来了。

　　我走过去。

　　站在门口。没掀帘子。但我从帘子的缝隙里看了一眼。缝隙很窄，不到一指宽。

　　里面很暗。一张床，一米二，跟我的那张一样大。被褥叠得整整齐齐，角是方的。枕头是白的，叠了一个角，像豆腐块。床头柜上什么都没有。干净的。

　　床头的墙上，挂着一件东西。

　　灰色的工装。建筑工人那种。上面有水泥点子，干了，灰白色。有铁锈印子，褐色，洗不掉了。口袋里露出半截毛巾，白色的，叠得很整齐，叠了三折。

　　工装旁边，钉着一个钉子。钉子上挂着一顶安全帽。黄色的，旧了，帽檐上有一道裂缝，裂缝里嵌着灰。

　　我看了大概五秒钟。

　　然后我退后一步。

　　帘子垂下来了。灰色的布在我眼前晃了一下，不动了。

　　我走回正房。外婆在洗碗。她背对着我，手在水池里，水声哗哗的。

　　"外婆。"

　　"嗯。"

　　"那间房……外公的工装……"

　　她没抬头。她在洗碗。第一遍，洗洁精。泡沫在手指间挤出来。

　　"你外公平生就一个规矩。"她说。声音不大，混在水声里。"走之前，把地扫干净。"

　　"什么意思？"

　　她把碗冲了第二遍。清水。泡沫顺着碗沿流下去，在水池里打了个旋。

　　"他走的那天早上，把院子扫了。把厨房擦了。把厕所冲了。然后他坐在那张床上，跟我说，'这房子你看着办。能留就留。留不住就算了。但走之前，把地扫干净。'"

　　她拿干布擦碗。第三遍。布在碗底划过去，吱的一声。

　　"然后他就走了。"

　　她把碗放进碗柜。关上柜门。柜门碰上的时候响了一下，很轻。

　　她没回头。

　　"所以那间房，"她说，"不给人住。"

　　"哦。"

　　"你以后检查，那间不用查。"

　　"好。"

　　她转身，往正房走。走到门口的时候，她停了一下。手搭在门框上，没进去。

　　"你那个本子，"她说，"最后一页。"

　　"嗯？"

　　"写'谁在'。每天写。"

　　"写谁在？"

　　"嗯。谁在，写谁。"

　　我点了点头。

　　她进去了。门关上了。

　　我站在院子里。

　　那棵树上的毛巾不动了。风停了。路灯嗡嗡响。巷子外面很安静，施工的声音今天没有。

　　我回房间，翻开本子，最后一页。

　　七月四日。在的人：外婆、我、陈默、马哥、刘姐、老周、秀芬、小满。八个人。

　　我写完之后，停了一下。笔尖在纸面上留了一个点。

　　然后在下面加了一行：

　　外公的床，空着。

　　我合上本子。

　　关了灯。