《挂壁》考拉起飞

5、下午两点 下午的院子

　　下午的院子是安静的。

　　不是那种空的安静。是有人在、但都不出声的安静。像一锅水烧开了，关了火，还在冒细小的泡，但已经不响了。

　　马哥在睡觉。他跑完夜班回来，从早上七点睡到下午三点，雷打不动。他的房间在倒座房中间那间，门关着，窗帘拉了一半，里面没有声音。偶尔有一声很闷的翻身，床板响一下，然后又没了。他睡觉不打呼。小满说过，马哥睡觉像死了一样，就剩一口气在。

　　刘姐走了。她四点半出门，去写字楼上班。走的时候很轻，拖鞋在院子里只响了两下，然后换了鞋，院门开了又关了，锁舌咔哒一声。她走之前把门口的拖鞋摆正了，鞋尖朝外，跟门槛平行。

　　老周也走了。他五点出门，去工地。走的时候经过我门口，脚步很重，胶底鞋踩在水泥地上，咚咚的。但走到院门口的时候，他放轻了。像是怕吵醒谁。他那个黄色安全帽挂在门边的钉子上，出门的时候顺手拿起来，扣在头上，没系扣子。

　　秀芬不在。她七点出门，去另一家医院。我到现在还没见过她跟老周同时出现在院子里。他们住东厢房，两间挨着，但我从来没见过他们一起吃饭，一起出门，或者一起站在院子里说过一句话。

　　所以下午两点的时候，院子里只有我、外婆、陈默，还有那个便利店女孩，小满。

　　外婆在正房里，不知道在干什么。门关着。门缝底下透出一线光，不是灯光，是窗帘没拉严漏进来的太阳。偶尔有一点声响，像纸翻过去，又像什么东西轻轻搁在桌面上。

　　小满在厕所里。

　　陈默在活动室里。

　　我坐在院子里那棵树底下，翻手机。树荫不大，刚好盖住我的腿，上半身还在太阳里，晒得胳膊有点烫。没什么消息。我妈没发。我那个考研群已经退了，退的时候没跟任何人说。朋友圈我关三天可见了，没什么好发的。最后一条是四个月前转的一篇公众号文章，标题里有"上岸"两个字。我划过去了。

　　屏幕暗了。我没再点亮。

　　然后我听见了声音。

　　从厕所那边。

　　是歌声。

　　不是哼了。是唱。有词。但听不太清，只有断断续续的几个字，从门缝里漏出来，被风吹散了一半。风是从东边来的，把声音往西边送，送到树底下的时候已经碎了。

　　"……五十块……一个……晚上……"

　　我抬头看了一眼厕所的门。门关着。里面亮着灯，从门缝底下漏出来一条黄线，切在地砖上，很细。

　　唱了大概两分钟，停了。中间有一个音拐了一下，没拐上去，又下来了。

　　然后是冲水声。两遍。第二遍比第一遍长。

　　然后是洗手台的水声。然后是干布擦台面的声音，嗤啦嗤啦的。

　　门开了。小满出来，手里拿着一张纸，对折过一次，上面写满了字，笔迹很密。她看见我，愣了一下，然后把纸折了两折，塞进制服口袋。动作很快，像藏什么。

　　"你听见了？"她问。

　　"听见了一点。"

　　"哦。"她没尴尬。没解释，没道歉，没笑。她走到院子里，在那棵树底下站了一会儿，仰头看了一眼天。天很白，没有云，太阳晃眼，她眯了一下眼，又低下来了。

　　"你每天下午都唱？"我问。

　　"嗯。两点到四点。"

　　"在厕所里？"

　　"回音好。"她认真地说。"而且关上门没人看见。"

　　她说这话的时候非常自然。像在说"我下午要洗衣服"。没有不好意思，也没有理直气壮。就是一个事实。

　　"你唱的是什么？"

　　"自己写的。"

　　"写了多少了？"

　　她想了想。手指在口袋外面摸了一下那张纸的边角。"十几首。"

　　"发过吗？网上什么的。"

　　她笑了一下。嘴角动了一下，很快就收回去了。"投过。没人听。"

　　她说"没人听"三个字的时候，语气很轻。不是难过，是陈述。像说"今天没下雨"。像说"这碗粥没放盐"。

　　"那你还写？"

　　她看了我一眼。眼睛底下那片青色的影子在太阳底下更明显了。"那你还考研？"

　　我没接话。

　　她笑了一下，这次比刚才大一点，露出一点牙齿。然后她走了。拖鞋啪嗒啪嗒，往倒座房去了。走到门口的时候，她回头说了一句："那个厕所，两点到四点别去。"

　　"哦。"

　　门关上了。门帘晃了一下。

　　我站起来，拍了拍裤子上的灰。树底下有一小片干了的鸟粪，白色的，我刚才差点坐到。

　　往活动室走。

　　推门进去的时候，陈默坐在桌子前面，面前摊着那本《法理学》。他穿着拖鞋，"欢迎光临"那种，蓝色，底快磨平了。书翻开着，但他没在看。他在看窗外。

　　窗外是那棵树，绳子上的毛巾，还有厕所的门。毛巾是马哥的，灰色，搭在绳子上不动。

　　"你坐。"他冲对面的椅子努了努嘴。

　　我坐下了。椅子还是那把塑料的，还是有点晃。

　　他看了我一眼。"你是外婆的外孙女？"

　　"嗯。"

　　"学什么的？"

　　"财务。"

　　"哦。"他点了点头。"管账的。"

　　"不算管账。就是……算账的。"

　　"有什么区别？"

　　我想了想。"管账是管别人的钱。算账是算自己的。"

　　他笑了一下。很短，嘴角动了一下就没了。"那你算清楚了吗？自己的。"

　　我没接话。

　　他低下头，继续看书。我瞥了一眼。还是那一页。第三章。页脚有一个铅笔印的指痕。

　　"你看的什么？"我问。

　　"法理学。法的本质。"

　　"看了多少了？"

　　"第三章。"

　　"看了几天了？"

　　他顿了一下。手指在书页边上摩了一下。"快了。"

　　我没再问。

　　我们安静地坐了一会儿。电视没开。窗外有鸟叫，叫了两声就停了。小满在房间里不知道在干什么，偶尔传来翻纸的声音，很轻，像树叶被风翻了一下。

　　"你每天去图书馆？"我问。

　　"嗯。"

　　"哪个图书馆？"

　　"国家图书馆。"

　　"远吗？"

　　"还行。坐地铁。"

　　"哦。"

　　他不说话了。我也不说话了。白炽灯嗡嗡的，比晚上轻一点，因为外面有太阳。

　　我坐在那儿，看着桌面。桌面上有一道划痕，很浅，像圆珠笔划的，笔尖压得很重，把塑料表面刻进去了。我凑近了看，是一行字，很小，几乎看不清，要歪着头才能辨认：

　　"此处有人坐过。"

　　我不知道是谁写的。字很小，像怕被人看见，又像怕被自己看见。

　　"那是什么？"我指了指那道划痕。

　　陈默看了一眼。"不知道。我来的时候就有了。"

　　"你什么时候来的？"

　　"三个月前。"

　　"三个月。"

　　"嗯。"

　　"你一直住这儿？"

　　"嗯。"

　　"你不觉得……"我犹豫了一下，"这地方有点……"

　　"有点什么？"

　　"有点……挤。"

　　他笑了一下。"五十块一晚。北京。你还想怎样。"

　　我没说话。

　　他合上书，书脊咔哒响了一声。他站起来。"我去上厕所。"

　　"哦。"

　　他走了。拖鞋在门口停了一下，换了个方向，啪嗒啪嗒远了。

　　我一个人坐在活动室里。电视没开。桌上有那瓶老干妈，盖子没拧紧，边上有一圈干了的红油。那包纸巾，抽出来两张，皱巴巴的。那个搪瓷缸子，里面还有半口水，凉的。

　　我站起来，走到那面便签墙前面。

　　我凑近了看。

　　有一张白色便签，只有一行字，圆珠笔写的，字迹很用力，笔画末端有顿点："干了三十年的楼，终于住了一次。——老孙"

　　我盯着看了很久。

　　不知道什么意思。三十年。楼。住。我不知道他干的是什么楼，也不知道他住的是哪一次。但那个"终于"，我看了两遍。

　　我退后一步，看着整面墙。粉色、黄色、绿色、白色。便签纸、照片、糖纸、火车票根。有一张照片是两个人在某个景区的合影，脸被太阳晒白了，看不清。有一张火车票根，北京到保定，硬座，日期是去年的。层层叠叠，像一棵长了太多叶子的树。有些边角翘起来了，有些被透明胶粘过，胶带发黄了。

　　最中间那张A4纸还在：此处可留。走时不带走。

　　字是打印的。但底下有一行手写的，很小：别撕。

　　我站了一会儿。

　　然后我回了房间。

　　路过正房的时候，门开了一条缝。大概两指宽。外婆在里面，坐在矮桌前，手里拿着一个东西。我看不清是什么，像是个本子，又像是个盒子。她低着头，没看见我。灯光从门缝里漏出来，照在地上一小条。

　　我走过去了。没停。

　　回到房间，我坐在床上，翻开那个卫生检查本。封面是硬壳的，深蓝色，角上磕掉了一小块漆。

　　最后一页，我写：

　　七月二日。在的人：外婆、我、陈默、马哥、刘姐、老周、秀芬、小满。八个人。

　　我数了数。

　　九张床。八个人。

　　还有一个空着。