《挂壁》考拉起飞

4、排队 我是被尿憋

　　我是被尿憋醒的。

　　六点二十。天已经亮了。不是突然亮的，是那种灰白一点一点渗进来的亮，窗帘没拉严，光从缝里挤进来，在对面墙上画了一道歪的线。窗外有鸟叫，叫得很勤快，一声接一声，像闹钟，但比闹钟烦。闹钟响了你可以关掉，鸟叫不行。

　　我穿上拖鞋，往厕所走。鞋底薄，水泥地凉，凉意从脚心一直窜到小腿。

　　院子里已经有人了。工地背心站在树底下，在做伸展运动。他弯着腰，手够脚尖，够不太到，指尖离鞋面还有两三指的距离，但一直在够。他的背心后背上有一块深色的汗渍，形状不规则，像一张地图。他看见我，点了点头，没说话，继续够。他的腰弯下去的时候，脊椎一节一节地顶在皮肤底下。

　　我走到厕所门口，推门。

　　门从里面顶住了。不是锁，是有人在里面抵着。

　　"有人。"一个男声。闷闷的，像隔着一层水。

　　"哦。"

　　我退回来，站在院子里等。手插在睡裤口袋里，口袋是空的，什么也没有。

　　那棵树上的鸟又叫了两声，叫完停了一下，又叫。墙头上有一只苍蝇，搓着手，搓了两下，飞走了。巷子外面有声音，很远，听不清是什么，像有人在拖什么东西。

　　等了大概三分钟。我换了一只脚站着。

　　门开了。出来的是T恤男，陈默。他穿着"欢迎光临"的拖鞋，蓝色的，手里拿着手机，屏幕还亮着。看见我，点了点头。

　　"早。"

　　"早。"

　　他走了。拖鞋啪嗒啪嗒，往倒座房去。

　　我进去，发现马桶盖是掀起来的，洗手台上有几滴水，还没干。手机信号确实好。他刚才在里面待了不止三分钟。

　　我上完厕所，冲了两遍。洗了手，用干布擦了一遍洗手台。布是潮的，有一股淡淡的洗洁精味。

　　出来的时候，院子里又多了两个人。

　　一个是骑手服。他刚回来，不是要出门，是刚跑完夜班回来。他的骑手服上有一层灰，不是泥，是那种干了的、细的灰，像水泥灰。袖口有一道油渍。眼睛是红的，不是哭的那种红，是熬的那种红，血丝从眼角往中间爬。他站在厕所门口，等。两只手垂着，手指微微蜷，像还在握车把。

　　另一个是圆脸女人，刘姐。她穿着那件深蓝工作服，工牌别在胸口，头发扎得很紧。手里拎着保温杯，站在厨房门口，在等热水。保温杯是不锈钢的，盖子上有一道划痕。

　　"早。"我跟她打了个招呼。

　　她看了我一眼，点了点头。"早。"

　　然后她不说话了。她拧开保温杯，接了热水，水注进去的时候冒出一股白气。她盖上，拧紧，走了。走的时候保温杯拎在手里，不晃。

　　骑手服还在等厕所。他靠在墙上，后脑勺抵着砖，眼睛快闭上了。他的下巴上有一层青色的胡茬，没来得及刮。

　　"你等很久了？"我问。

　　"两分钟。"他说。眼睛没睁开。嘴唇干，起了一点皮。

　　"你……刚回来？"

　　"嗯。"

　　"跑了多久？"

　　"十四个小时。"

　　他说这话的时候，语气跟说"今天星期三"一样。没有叹气，没有抱怨，没有"累死了"。就是十四个小时。一个数字。

　　我"哦"了一声，没再问。

　　他进了厕所。我听见冲水声。两遍。然后是洗手台的水声。然后是干布擦台面的声音。

　　他擦了三遍。

　　我站在院子里，有点意外。规则上写的是两遍。他多擦了一遍。也许不是多擦，是没擦干，又擦了一次。我不知道。

　　七点半，外婆让我去检查。

　　她站在正房门口，手里端着碗，朝我抬了一下下巴。"去。"

　　我拿着那个小本子，从厨房开始。

　　厨房台面。我伸手摸了一下。干的。没有油。指尖划过去，有一点点涩，是干布擦过之后的那种涩。昨晚最后做饭的是外婆，她擦过了。但灶台边上有一滴油，很小，像芝麻，凝住了，颜色深。

　　我犹豫了一下。用干布擦了。擦的时候布上留了一个很小的点。

　　然后我去了厕所。蹲坑冲过了，地面是干的，没有水渍。镜子擦过了，上面有一个小点，我凑近看，是干的，不是水，是镜子本身的瑕疵。垃圾桶里有一个塑料袋和两团纸巾。我把垃圾袋换了，新的套上去的时候抖了一下，发出哗啦一声。

　　然后活动室。大桌子上有昨晚的碗没放回碗柜。两只，摞在一起，里面还有一点干了的粥渍。我收了，端到厨房，洗了，放进碗柜。电视遥控器在桌子底下，我弯腰捡起来，放回桌上。遥控器背面有一层灰，我在裤子上蹭了一下。

　　检查完了。我在本子上写：

　　七月二日。厨房：合格。厕所：合格。活动室：碗未归位（已代劳）。

　　然后我去找外婆。

　　她在正房里，坐在矮桌前，面前一碗粥，一碟咸菜。粥还冒着热气。墙上那件工装在晨光里灰扑扑的，肩膀那里有一道缝补过的痕迹，线的颜色比布深一点。

　　"检查完了？"

　　"完了。"

　　"给我看。"

　　我把本子递过去。她接过来，看了一眼。看得很快，眼睛从左往右扫了一遍。

　　"碗未归位，你写了'已代劳'？"

　　"嗯。我收了。"

　　"不用写'已代劳'。写谁没放。"

　　"我不知道是谁。"

　　"那就写'未查明'。"

　　我拿回本子，把"已代劳"划掉。划的时候笔尖顿了一下，纸被戳了一个小坑。改成"未查明"。

　　她继续喝粥。喝了一口，嚼了一下咸菜，咽下去。

　　我站在门口，犹豫了一下。"外婆，那个小黑板……"

　　"怎么了？"

　　"我要把结果写上去吗？"

　　"写。"

　　"每天写？"

　　"每天写。"

　　"那要是没人违反呢？"

　　她喝了一口粥。碗沿碰了一下牙齿，很轻。"那就写'全员合格'。"

　　"写过吗？"

　　她想了想。筷子停在半空。"去年有一次。"

　　我点了点头，转身要走。

　　"等一下。"

　　我停下来。

　　"你昨天那个碗，洗了几遍？"

　　"三遍。洗洁精，清水，干布。"

　　"第三遍干布，你擦的时候，碗底朝上了没有？"

　　"……没有。"

　　"碗底朝上。水才能沥干。"

　　"哦。"

　　"下次注意。"

　　"好。"

　　我走了。

　　走到院子里，我回头看了一眼正房。门关着。里面没声音了。粥大概喝完了。

　　我走到活动室门口，拿起那半截粉笔。粉笔很短，捏在手里刚好一个指节。我站在小黑板前面。黑板上有昨天的痕迹，没擦干净，有一道白色的弧。

　　我踮了一下脚，写：

　　七月二日检查结果：
　　厨房：合格。
　　厕所：合格。
　　活动室：碗未归位。未查明。

　　写完了，我退后一步，看了看。字有点歪。往右斜。外婆的字是正的，一笔一划，我的歪。我看了两秒，没擦，没重写。

　　我把粉笔放回去。粉笔槽里还有一截更短的，快捏不住了。

　　然后我听见了声音。从巷子外面传进来的。

　　不是鸟叫。不是电动车。

　　是施工的声音。嗡嗡的，远远的，像蚊子，但不是蚊子。是那种电钻或者切割机，隔了很多堵墙，隔了很多条巷子，传到这里的时候已经变成了一种低沉的、持续的震动。不是声音了，是空气在抖。

　　我抬头看了一眼巷口的方向。看不见。声音是从更远的地方传来的。从那些我看不见的楼里，从那些脚手架和塔吊底下。

　　我站了一会儿。

　　树上有鸟叫了一声，又停了。

　　然后我回了房间。