《挂壁》考拉起飞

3、七点 六点五十分

　　六点五十分，外婆敲了锅。
　　不是喊。是拿锅铲敲了一下铁锅。"咣"的一声，整个院子都听见了。那声音在墙之间弹了一下，又弹了一下，才散掉。然后她喊了一声："吃饭。"
　　声音不大，但很稳。像下命令。不是请你来，是通知你。
　　我从床上坐起来。躺了两个小时，没睡着。枕头上有一块汗渍，不是我留的，形状像一个没合拢的括号。天花板上那道裂缝我看了两遍，越看越像一条河。从灯座那里分出去，往墙角走，中间断了一截，又接上。我盯着那个断口看了很久，不知道它为什么断。
　　我穿上拖鞋。鞋底薄，踩在地上能感觉到水泥的凉。往活动室走。
　　院子里已经有人了。
　　一个男人从东厢房出来，穿着灰色的工地背心，肩膀很宽，把背心撑得没有褶皱。脚上是黄色胶底鞋，鞋面上有干了的泥，裂成一小块一小块的。他看见我，愣了一下，眼睛在我脸上停了不到一秒，然后点了点头，没说话，往活动室走了。他走路的时候两只手垂着，手指微微蜷，像还握着什么工具。
　　另一个男人从倒座房出来，瘦，黑，穿一件黄色的骑手服，胸前印着某个外卖平台的logo，印得有点歪，像洗过太多次。他走得很快，几乎是小跑，经过我身边的时候带着一股汗味，混着防晒霜和尾气的味道。他的手机攥在手里，屏幕亮着，没锁。他也进了活动室。
　　我跟着进去。
　　活动室的灯开了。是那种白炽灯，黄光，有点暗，照得人脸上都是阴影。灯绳上系了一截红布条，不知道干什么用的。大桌子上已经摆了碗筷。六副。不，七副。我数了一下。加上外婆，八副。碗是那种白瓷碗，边沿有一圈蓝线，有几只碗的蓝线已经磨得看不见了。
　　外婆在厨房和活动室之间来回走，端菜。一个炒土豆丝，切得粗细不匀，有几片焦了边。一个西红柿炒鸡蛋，鸡蛋大块，西红柿已经炒化了，汁水洇在盘底。一锅白粥，锅盖揭开的时候冒出一股米气。一碟咸菜，切成细丝，黑褐色，上面点了几滴香油。她端菜的时候不说话，放下就走，走回去再端。围裙上有一块油渍，颜色很深，洗不掉了。
　　我站在门口，不知道该坐哪。地上有一小摊水，不知道谁洒的。
　　"倒座房那边。"外婆朝桌子东头努了努嘴。"你坐那头。"
　　我走过去，坐下。椅子是塑料的，有点晃，一条腿比别的短一点，我换了个角度，让它靠墙，不晃了。桌面上有划痕，深的浅的，交叉着，像一张用旧了的地图。
　　人陆续坐下了。
　　我环顾了一圈。
　　工地背心坐在我左边，沉默，不说话，手放在桌面上，手指很粗，关节上有老茧，指甲缝里有一点洗不掉的灰。他面前的碗已经摆好了，但他没动，在等。眼睛看着桌面，不看任何人。
　　骑手服坐在我右边，在喝水。他喝水很快，仰头，咕咚咕咚，三秒喝完，喉结动了三下，把杯子放下。他看了一眼墙上的钟。钟是圆的，白底黑针，秒针走起来有轻微的咔嗒声。他又看了一眼手机。
　　对面坐着一个女人。四十多岁，圆脸，穿深蓝色工作服，胸口别着工牌，工牌上有一张一寸照片，照片里的她比现在瘦。她面前摆着两个馒头，没动。她在用纸巾擦手。擦了一遍，又擦了一遍。纸巾上没有什么东西，但她还是擦。
　　她旁边坐着一个年轻女人。瘦，马尾辫，穿便利店制服，领口有一小块油渍，眼睛下面有青色的影子，像好几天没睡够。她靠在椅背上，半闭着眼，像随时会睡着。手指无意识地在桌面上画圈。
　　再旁边，一个男的。二十五六岁，穿一件洗得发白的T恤，领口有点松，面前摆着一本书。我瞥了一眼封面：《法理学》。书脊上有折痕，翻过很多遍了。他用左手压着书页，右手放在膝盖上，没拿筷子。
　　还有一个位置空着。碗筷摆着，椅子拉开着，像那个人只是去上了个厕所，马上回来。但没有人回来。
　　外婆端着最后一碟咸菜走过来，把碟子放在桌上，然后坐下。她坐的位置靠门，方便起身收碗。她的筷子搁在碗沿上，横着，很正。
　　她扫了一圈桌子。目光从每个人脸上过了一遍，不快，也不慢。
　　"吃。"
　　所有人开始吃。
　　没有寒暄，没有"今天怎么样"，没有"新来的介绍一下"。就是吃。筷子碰碗的声音，喝粥的声音，嚼咸菜的声音。偶尔有一声咳嗽，又停住了。白炽灯嗡嗡响，很轻，但安静的时候听得见。
　　我喝了一口粥。白粥，没什么味道，但很烫，舌头被烫了一下，我咽下去，食道里一条热线。
　　工地背心吃了两碗粥，三筷子土豆丝，一个鸡蛋。他吃得很慢，每一口嚼很多下，腮帮子一鼓一鼓的。吃完他站起来，把碗放进水池，碗碰水池的声音很轻，他放了两次才放稳。然后走了。从头到尾没说一个字。他的胶底鞋踩在地上，几乎没有声音。
　　骑手服吃了六分钟。我看了表。六分钟，两碗粥，一个鸡蛋。他吃的时候一直看着手机，筷子是盲夹的，没夹错过。吃完他站起来，说了一句："我走了，晚班。"声音很平，不是跟谁说的，是跟空气说的。然后走了。从坐下到走，一共八分钟。门帘被他带起来，又落下去，晃了两下。
　　便利店女孩吃了半碗粥，一个馒头。她吃的时候眼睛还是半闭的，像梦游。馒头掰成四块，一块一块往嘴里送，嚼得很慢。吃完她没走，靠在椅背上，掏出手机，开始刷。屏幕的光照在她脸上，把那片青色的影子照得更深了。
　　圆脸女人只吃了一个馒头，喝了半碗粥。她吃馒头的时候一小口一小口地咬，不掰。吃完之后，她把桌上的纸巾收起来，叠好，放回原处。然后她也走了。走之前，她把自己坐的椅子推回桌子底下，推得很正，跟桌子边缘对齐。她推的时候弯下腰，看了一眼，又微调了一下。
　　穿T恤的男人吃了两碗粥，一直在看书。他一边吃一边翻书，筷子夹菜的时候眼睛不离页面。粥洒了一点在书上，他用拇指抹了一下，继续看。我注意到他的书翻到了同一页，停了很久。那一页的角被折了一下。
　　外婆吃了半碗粥，一个馒头。她吃得很慢，一口嚼很久，像在数。她没跟任何人说话。吃到一半的时候她停下来，把掉在桌上的一粒米捡起来，放进嘴里。
　　吃完饭，人散了。椅子腿刮地面的声音，拖鞋啪嗒啪嗒的声音，门帘掀起来又落下的声音。
　　活动室安静下来。白炽灯还亮着，嗡嗡的。桌上还有两副碗筷没收。一个是那个空位置的，一个是我的。空位置那副碗筷干干净净，一动没动过。
　　"你洗。"外婆说。
　　"哦。"
　　我收了碗，去厨房洗。水池是不锈钢的，边上有一圈水垢。水龙头拧开的时候先咳了一声，喷出一小股黄水，然后才变清。
　　外婆站在旁边看着。她没坐下，两只手交叠在围裙前面。
　　"第一遍洗洁精。"她说。
　　我打了洗洁精，绿色的，挤出来有一股柠檬味，假的柠檬。搓了搓，泡沫不多。
　　"第二遍清水。"
　　我冲了。水有点凉。
　　"第三遍干布。"
　　我拿干布擦了。布是棉的，有点硬，边角起了毛。
　　她伸手摸了一下碗。手指从碗沿划到碗底，很慢。
　　"行了。"
　　我把碗放进碗柜。碗柜是木头的，打开的时候有一股旧木头和洗洁精混在一起的味道。
　　她转身走了。走到门口的时候，她停了一下，没回头，说："明天早上八点半。检查。别忘了。"
　　"好。"
　　她走了。拖鞋的声音远了，拐了个弯，没了。
　　我一个人站在厨房里。台面上有三块布，叠在一起。干、湿、干。我伸手摸了一下台面。
　　干净的。
　　我关了灯。
　　回到倒座房，洗了脚。水盆是塑料的，红色，边上有一道裂纹，用胶带缠着。我把脚泡进去，水有点凉，泡了一会儿才适应。
　　刷牙的时候，我去厕所。
　　厕所门半掩着。我推门进去，蹲坑冲过了，地上有一点水渍。洗手台擦过了，水龙头上有一小滴水，快掉没掉。墙上那张塑封的规则在灯光下反着光，边角翘起来一点：
　　一、如厕请穿拖鞋。
　　二、冲水请冲两遍。
　　三、洗手台用完请擦干。
　　四、禁止在厕所内接打电话。
　　五、限时十五分钟。
　　我刷了牙，牙膏是那种最普通的白色膏体，薄荷味很淡。洗了手，用干布擦了一遍洗手台。布上有一股洗洁精的残余味道。
　　出来的时候，院子里暗了。那棵树上的鸟不叫了。路灯亮着，昏黄的光把院子切成两半，一半亮，一半暗，分界线刚好在树底下。树叶不动，影子也不动。
　　我往回走的时候，听见厕所里有人进去了。
　　是那个便利店女孩。她穿着拖鞋，啪嗒啪嗒走进去，门关上了。门碰门框的声音很轻，像怕吵到谁。
　　两秒后，我听见了声音。
　　不是冲水。
　　是哼歌。
　　很轻，从门缝里漏出来。没有词，只有旋律。像一个人随口哼的，又像是在找调子，找了半天没找到，就停在那个不上不下的音上面。
　　我站在院子里，听了几秒。
　　那个旋律拐了个弯，又回去了。
　　然后我回了房间。
　　躺下来。天花板。裂缝。像一条河。灯关了之后裂缝看不见了，但我知道它在那里。
　　外面有声音。电动车远了，轮胎压过减速带，颠了一下。电视开了，雪花嗡嗡的，隔了一堵墙，变成一种很远的白噪音。有人上厕所，冲了两遍水，第二遍比第一遍响。有人走路，拖鞋啪嗒啪嗒，从东边走到西边，停了。
　　然后安静了。
　　安静不是没有声音。是那些声音都在很远的地方，跟我没有关系。
　　我闭上眼睛。