93、【正文完】靠岸 【三更】“ ...
-
那年秋天，两个人去了威尼斯。
从罗马坐火车过去，三个多小时的车程，窗外的景色从罗马的旧城墙慢慢变成了平坦的原野，又从原野慢慢变成了水田和潟湖。许则靠在窗边，看着窗外那些水面上零星分布的小岛，岛上的房子矮矮的，黄墙红瓦，和照片里看到的一样。程敛坐在他旁边，翻着一本从罗马车站书店买的杂志，翻到某一页停了一下，把杂志递过来让许则看，上面是一张威尼斯老城的俯瞰图，密密麻麻的巷子挤在一片群岛上。许则看了一眼，把杂志还回去，偏过头继续看窗外。火车在潟湖上行驶了一段，铁轨两侧都是水，水面很平，偶尔能看到一条船从远处划过，速度很慢，船尾拖出一道长长的水痕。许则把额头靠在车窗上，闭了一会儿眼睛，再睁开的时候火车已经慢下来了，圣露西亚车站的站台从窗外一点一点滑过去，站台上站着几个等车的人，有人拖着箱子，有人举着手机在拍站台上的标牌。
到圣露西亚车站的时候是下午。火车慢慢驶进站台，窗外的水面越来越近，铁轨的尽头就是运河。车停稳之后两个人拎着箱子下了车，出站的时候站在台阶上停了一下。眼前就是一条宽阔的运河，深绿色的水在午后的光里泛着一层暗沉沉的光，对岸是一排黄墙红瓦的房子，底下一层是拱廊，上面几层开着窗户，有人家的窗台上摆着花盆。码头上停着几艘小船，船夫坐在船头晒太阳，有座教堂的圆顶从房子后面露出来，绿铜色的穹顶在蓝天下颜色很深。广场上有几个游客在拍照，一个小孩在追鸽子，鸽子扑棱着翅膀从他头顶掠过去。许则站在台阶上深吸了一口气，空气里有水汽的味道，还有一股淡淡的、说不出来的咸味，大概是海风从远处吹过来的。
许则拉着箱子走在前面，程敛跟在后面，两个人沿着运河边的窄巷往前走。路很窄，窄到两个人不能并排走，只能一前一后。程敛走了一段把手伸过来，碰了碰许则的手背，然后握住。许则没抽开，两个人就那么一前一后地走着，中间牵着的那只手在巷子的光影里一会儿亮一会儿暗。经过几家店铺门口的时候，店主正在往外搬货，有人搬玻璃杯，有人摆明信片，还有人在把一筐刚到的蔬菜从船上卸下来。巷子里有股混着水汽和烤面包的味道，从某扇半开着的窗户里传出来。许则闻到那股味道的时候看了一眼那扇窗，窗台上摆着一小盆花，花瓣是深红色的，和他外婆家院子里那排月季的颜色差不多。他看了两秒，收回目光。程敛顺着他的目光也看了一眼，没有说话。
走了一段之后程敛松了手，因为前面那座桥太窄，需要侧身才能过。桥是石砌的，桥面被几百年的脚步磨得发亮，桥栏很矮，只到膝盖的位置。桥下是一条窄窄的水道，水面上倒映着两侧的墙和窗户，一条贡多拉正从桥洞下面穿过来，船夫撑着桨，船身慢慢地滑进桥洞，又慢慢地从另一边滑出去。船上有两个游客，女生靠在男生肩膀上，两个人都没有说话，就那么看着两岸的房子。许则站在桥上低头看了一眼，水面上自己的影子被船划开的波纹打散了。两个人过了桥继续走，拐进另一条巷子，头顶上只看得见一条细长的天空，两边的墙把阳光切成了窄窄的一条。许则抬头看了一眼，说“这里好像比外面凉快”，程敛说“因为晒不到太阳”，许则说“嗯”。两个人继续往前，穿过几个小广场，每个广场都有一口水井和几棵树，树荫底下坐着几个老太太在聊天，也有小孩在追鸽子。有个小孩跑得太快摔了一跤，自己爬起来拍了拍膝盖又继续跑了，旁边的老太太看了他一眼也没管。
经过里亚托桥的时候，许则停下来看了一会儿。里亚托桥比刚才路过的那些石桥宽得多，桥面上两侧排列着一排小店铺，卖首饰、卖丝巾、卖玻璃制品，五颜六色的商品挂在铺面外面，被阳光照得眼花缭乱。桥下是大运河，河面比许则想象中的宽，船一艘接一艘从桥洞下面划过去，有贡多拉、有小艇、有载着货物的平底船。船夫站在船尾撑着桨，动作很稳，水面上倒映着两岸的黄墙和红瓦，被船划开的波纹揉碎了又聚拢。有一艘贡多拉经过的时候船夫唱了几句，调子拉得很长，在两岸的楼房之间回荡着，唱完了旁边船上的人鼓了几下掌，船夫摘下帽子鞠了一躬。许则站在桥栏边看着那艘船划远，直到船拐进了一条小巷子，歌声也跟着看不见了。
“你高一那篇作文里写的船，”程敛说，“靠岸了吗。”
许则看着那些船。它们从桥洞下面穿过去，划向远处的巷口，船夫收了桨，把缆绳拴在岸边的木桩上，然后伸手扶住船上下来的客人。也有的船没靠岸，只是在水面上慢慢滑过去，滑向更远的地方，然后拐进了某条巷子里看不见了。有一艘船上坐着一对老夫妻，船夫把船停在岸边，伸手扶老太太下船，老爷子在后面跟着，手里拄着一根手杖。许则看着那艘船靠了岸，又看着下一艘船从巷口划出来，上面坐着一对年轻的情侣，女生举着手机在拍两岸的房子，男生在旁边看地图。船一艘接一艘地经过，有的靠了岸，有的继续往前划，水面上始终有船。
“靠了。”他说。
程敛偏过头看他。许则的侧脸在午后的光里很安静，和高中时候没什么两样，只是下颌线比那时候利落了一些，头发剪短了，耳朵露在外面。程敛看了一会儿，没有再说别的，只是把他的手握得更紧了一些。许则低头看了一眼两个人交握的手，手指微微收拢，回握了一下。
从里亚托桥下来之后两个人又走了一段，拐进一条更安静的巷子。巷子深处有一家小书店，门口摆着一张旧木桌，上面摞着几摞二手书，旁边立着一块手写的小黑板，上面用粉笔写着今天的推荐书目。许则在桌子前面停了一下，低头翻了几本，程敛站在他旁边也随手抽了一本翻开。两个人就那么站着翻了一会儿书，谁都没有说话，直到书店老板娘从里面探出头来问了一句什么，程敛摇了摇头，老板娘又缩回去了。许则把手里的书放回原处，程敛也把书放了回去。两个人继续往前走，巷子拐了几个弯，经过几个小广场，广场上的树已经开始落叶了。许则踩到一片，叶子是金黄色的，边缘卷曲着，发出很轻的声响。他低头看了一眼那片叶子，把它踢到了路边。程敛低头看着他踢叶子的动作，说“你高中也喜欢踢落叶”，许则说“忘了”，程敛说“我记得”，许则没接话，继续往前走了。程敛跟上来的时候许则偏过头看了他一眼，说“你怎么什么都记得”，程敛说“重要的就记得”，许则说“落叶重要吗”，程敛说“你做的事重要”，许则看了他一眼，没有说话，但嘴角动了一下。
走到圣马可广场的时候太阳快下山了。广场很大，铺着白色的石板，四周是连成排的拱廊和咖啡馆。几座高大的建筑把广场围成一圈，钟楼高耸入天，教堂的圆顶在暮色里泛着一层浅金色的光。广场上有成群的鸽子落下来又飞起来，有游客在喂它们，有小孩追着鸽子跑，也有情侣坐在台阶上拍照。远处有几组乐队在各自的咖啡馆门口演奏，小提琴和手风琴的声音混在一起，从广场的这头飘到那头。许则站在广场中间看了一会儿，仰头看了看天。天是淡蓝色的，有几朵薄云被风吹着移动，边缘被夕阳染了一层橘色。他看了好一会儿，然后收回目光。程敛站在他旁边，也仰头看了一会儿，然后把目光收回来落在许则的脸上。广场上有一只鸽子落在许则脚边，歪着头看了他几秒，又扑棱着翅膀飞走了。
“你当年说‘下次不会只差一分了’。”许则说。
“嗯。”
“后来确实没差。”
“并列了。”
“再后来你走了。”
程敛偏过头看着他，看了一会儿，没有接话。
“现在呢。”程敛说。
许则看着广场尽头的钟楼，暮色从塔尖往下沉，把整片天空染成一片暖橘色，慢慢又变成了灰紫色。钟楼的指针指着五点四十分。广场上的鸽子成群地飞起来，在暮色里绕了一圈又落回去。乐队换了一首慢曲子，手风琴的声音拉得很长。他看了一会儿，收回目光。
“现在不走了。”他说。
程敛低下头，把额头抵在他的额头上，停了几秒。两个人的呼吸在秋天傍晚微凉的空气里凝成一小片白雾，贴在一起又散开了。额头对着额头，鼻尖对着鼻尖，谁都没有急着退开。周围的人群走来走去，鸽子扑棱着翅膀从他们头顶飞过去，路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子投在白色的石板地面上，交叠在一起。许则闭了一下眼睛，又睁开，睫毛扫过程敛的睫毛，很轻，像一片叶子落在皮肤上。程敛的嘴角弯了一下，那个弧度很浅，但许则看到了。广场上那几盏灯全亮起来了，灯光照在两个人的侧脸上，把轮廓照得很柔和。远处钟楼上的指针又走了两格，天色又暗了一分，但两个人还站在那里，没有动。
过了一会儿程敛退开了一点，看着许则的眼睛。许则的眼睛在暮色的光里颜色很浅，里面有广场上那几盏灯亮起来的光。程敛看了他一会儿，把手伸过去，牵住他的手，十指扣紧。两个人转身沿着广场边上的拱廊往回走，穿过几条小巷，又过了几座小石桥，天已经完全暗了下来。拱廊里的灯把两个人的影子投在地面上，一前一后地移动着，偶尔交叉在一起。
运河上的灯全亮了，一盏一盏的黄光落在水面上，把水波照得发亮。巷子里的店铺也全亮着，玻璃橱窗里的灯光映在石板路面上，拉出长长短短的光影。有一家甜品店门口排着队，橱窗里摆着五颜六色的冰淇淋，许则看了一眼，脚步没停，程敛也看了一眼，说“你想吃那个”，许则说“没有”，程敛说“你看了”，许则说“随便看看”，程敛笑了一下没有拆穿他。两个人走回民宿的时候，楼下的水巷里正好有一条小船经过，船桨划水的声音在安静的巷子里格外清晰。许则站在门口抬头看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户，那是他们住的那间。窗户上蒙着一层水汽，是房间里开暖气之后结的，他看了一会儿，收回目光。程敛掏出钥匙开了门，两个人上楼进了房间，把行李箱打开，把今天买的几件小东西，两个玻璃冰箱贴，一张印着里亚托桥的老明信片，放在了窗边的桌子上。程敛把明信片立起来靠着台灯，许则把两个冰箱贴并排贴在窗框上，贴完之后退后一步看了一眼，两个小玻璃块在灯光里闪着细碎的反光。程敛站在旁边看了一眼那两个冰箱贴，说“一个是我，一个是你”，许则说“为什么”，程敛说“因为并排站着”，许则看了他一眼没有说话，但把其中一个冰箱贴往另一个那边挪近了一点点。
程敛走到窗边把窗帘拉开，看着外面那条已经暗下来的水巷。水面上倒映着对面墙上的那盏灯，光亮得柔和，随着水波一晃一晃。巷子里有一户人家在阳台上收衣服，白色的衬衫和深色的裤子被一件一件收进去，阳台上的灯灭了。远处广场上乐队的音乐断断续续地传过来，已经换了另一首曲子，这次是一首很慢的钢琴曲，音符在水面上漂着，一会儿清楚一会儿模糊。许则走到他旁边站定，也看着窗外。巷子深处有一条船划过，船桨的声音从巷子里穿过去，慢慢地靠近又慢慢地远了。水面上那盏灯的倒影被船桨划出的波纹打碎了，等船走远了才慢慢聚回来。
“明天还出去吗。”程敛说。
“出去。”
“去哪。”
“随便走走。”
程敛偏过头看着他。许则的侧脸在窗外那盏灯的映照下泛着一层暖黄色的光，睫毛投下一小片阴影。他看了一会儿，伸手把窗帘拉上了一些，只留了一条缝，然后转过身面对许则。
“你当年在河边说‘我认输’的时候，”程敛说，“我其实没当真。”
许则说：“我知道。”
“后来你又说了一遍。”
“嗯。”
“今天再说一遍。”
许则看着他，没有立刻开口。窗外的水巷里那盏灯还亮着，船桨划水的声音从巷子深处又传过来一次，慢慢地靠近又慢慢地远了。他看着程敛的眼睛，那双眼睛在灯光里颜色比平时深一些，里面有他熟悉的、从高中到现在一直没变过的那种笃定。
他想起高一开学那天，程敛撞掉他的书，弯腰捡起来递给他，笑的时候眼睛也是亮的，阳光落在他的肩膀上。想起高二在教室里，程敛趴在桌上睡觉，他在旁边写作业，阳光从窗帘缝隙里漏进来落在程敛的后脑勺上，程敛的呼吸声很轻，他翻页的时候尽量没有发出声音。想起高三在河边，程敛说“你输定了”，他在河面上看了很久，水面上有柳树的倒影，也有程敛站在他旁边的影子，最后他说了“我认输”。想起分开的那两年，他一个人坐在西湖边，看着船来来去去，船靠了岸又开走，他不知道对岸坐着的那个人是不是也在看船。想起重逢那天在咖啡店门口，程敛站在那盏暖黄色的灯下面，看到他走过来的时候往前迎了一步，脚步比平时快了一点。想起出院那天，程远洲站在病房门口，说了一句“你们幸福就好”，然后转身走远，脚步声在走廊里越来越轻。想起这两年，从临江到F大，从Q大到威尼斯，从水巷到石桥，从里亚托桥到圣马可广场，从高一那篇作文里的船到今天桥上看到的船。
“我认输。”他说。
程敛伸手把他拉过来，两个人之间最后那点距离没有了。程敛的下巴搁在他的肩膀上，没有说话，只是把手环在他的背上。许则站在那里没有动，过了一会儿也抬起手，搭在程敛的背上。两个人就那么站着，听着窗外水巷里偶尔经过的船声和远处广场上断断续续的钢琴声。程敛的呼吸落在他的脖子侧面，温热的一小片。许则闭上眼睛，呼了一口气，把额头靠在他的肩膀上。两个人的心跳隔着两层衣服叠在一起，分不清哪一声是谁的。
过了很久程敛才松手，退开一点看着他。许则的睫毛有点湿，不知道是窗户上的水汽沾上去的还是别的什么，但他没有低头，也没有移开目光。程敛抬手把他额前的一小撮头发拨开，手指顺着他的鬓角滑下来，停在耳垂上捏了一下。许则偏了一下头，没有躲开。程敛低下头，嘴唇贴上他的额头，停了两秒，然后退开。
“走吧，”程敛说，“睡觉了。”
许则说：“你先洗。”
程敛说：“一起洗。”
许则看了他一眼，说：“你等一下，我先收拾东西。”
程敛笑了一下，没有再说什么，先去浴室了。许则站在窗边，把窗帘彻底拉上，看着那盏灯的光被挡住，房间里只剩床头灯亮着的一小片暖黄色。他把桌上的那本散文集拿起来翻到扉页，程敛写的那行字还在上面，字很小，收尾往左下斜，写的是“以后每年秋天都来”。他看了几秒，合上书放回原处，把行李箱里散着的几件衣服重新叠好放进去，拉链拉上。然后他站在窗边安静了一会儿，听着浴室里的水声响了一阵又停了。
等程敛从浴室出来的时候许则已经坐在床边了，手里拿着手机在看什么。程敛擦着头发走过来，在他旁边坐下，偏过头看了一眼他的屏幕，是一条消息，沈曼青发来的，问“到了吗”，许则回了“到了”。程敛说“你妈问的”，许则说“嗯”，然后又打了一行字发过去，“明天回去”。沈曼青回了一个“好”。许则把手机放在床头柜上，偏过头看着程敛还在滴水的头发，把毛巾从他手里拿过来，帮他擦后脑勺那一块没擦干的地方。程敛坐在那里没有动，等许则擦完了才说“你手挺稳”。许则说“还行”。程敛偏过头看着他，说“你今天怎么了”。许则说“没怎么”，把毛巾搭在椅背上，站起来准备去洗澡。经过程敛面前的时候程敛伸手拉了一下他的手腕，只拉了一下就松开了。许则低头看了他一眼，程敛仰着头看着他，没有说话。许则说“水要凉了”，程敛说“嗯”。
许则进浴室之后程敛躺在床上，翻了个身面朝浴室的方向。门关着，里面传来水声，哗哗地响了一阵又停了，然后是拿东西的声音，再然后是吹风机的声音。程敛看着天花板，天花板上那盏灯亮着暖黄色的光，和窗外那盏灯的颜色差不多。他看了一会儿，闭上眼睛，听到浴室门开了，脚步声从那边传过来，床垫微微陷了一下。许则躺下来的时候往他这边靠了一点，肩膀挨着他的肩膀。程敛没有睁眼，但把手伸过去碰了碰他的手背。许则的手指动了一下，回碰了一下他的指尖。
窗外的水巷里那条船又经过了，船桨的声音一下一下的，很慢，很轻，在水面上荡开了一圈又一圈的波纹，然后又安静下来。远处广场上那首钢琴曲早就停了，取而代之的是某户人家窗子里传出来的收音机声音，断断续续的，隔得很远，只能听到一点模糊的旋律。程敛睁开眼侧过头看着许则，许则闭着眼，呼吸已经浅了下去。程敛看了一会儿，也闭上眼睛，把被子往上拉了拉，盖住许则的肩膀。
第二天早上许则先醒，天刚亮，窗帘缝隙里透进来一道浅蓝色的光。他没有动，就躺在那里听着窗外水巷里偶尔经过的船桨声和远处教堂的钟声。程敛在他旁边翻了个身，把手搭在他的腰上，半梦半醒地哼了一声。许则偏过头看了他一眼，没叫他，就那么躺着。过了一会儿，程敛醒了，揉了揉眼睛，看着窗缝里的光，说“几点了”。许则说“还早”。程敛往他这边靠了靠，把下巴搁在他的肩膀上，没有起来。
“今天去哪。”程敛说。
“随便走走。”
“那去昨天没去的那条巷子看看。”
“好。”
程敛把脸埋在他的肩膀上，闷闷地说了一句什么，许则没听清，偏过头问了一句，程敛又说了一遍，这次许则听清了，他说的是“再躺一会儿”。许则说“好”。两个人就那么躺着，听着窗外水巷里渐渐多起来的船声和人声，太阳慢慢升起来，光照进房间里，把整间屋子照得很亮。
吃过早饭之后两个人出门，沿着昨天没走过的那条巷子往北走。巷子更窄，也更安静，两边是普通的住宅，窗户上挂着纱帘，有几户人家的门口放着盆栽和装满水的小碗——大概是给附近的猫准备的。走了一段之后拐过一个弯，巷子尽头是一片小空地，空地上有一棵很老的树，树干很粗，枝叶撑开一大片荫凉，树底下摆着一条长椅。长椅上坐着一个老人在看报纸，旁边蹲着一只橘猫，尾巴慢慢摆着。两个人走过去在长椅的另一头坐下来，看着对面的房子和树。老人在看报纸，没有抬头，橘猫看了他们一眼，也没有动。许则坐在那里，看着树叶在风里轻轻动，阳光穿过叶子缝隙落在石板地面上，一小片一小片地晃。程敛坐在他旁边，也看着那些光斑。
“你以前有没有想过，”程敛说，“后来会变成这样。”
“哪样。”
“就这样。”程敛说，偏过头看着他，“坐在威尼斯的巷子里，旁边有只猫，还有个看报纸的老头。”
许则看了他一眼，说：“没想过。”
“那你想过什么。”
“想过你会不会来F大找我。”
“然后呢。”
“然后你来了。”
程敛看着他的侧脸，过了一会儿说：“你等多久了。”
“两年。”
“那两年你怎么过的。”
“上课，写作业，去河边，去西湖。”
“在西湖边上坐着的时候在想什么。”
许则看着对面那棵树，风把叶子吹得晃了一下，几片叶子从枝头落下来，飘到石板地面上。他看了一会儿，开口说：“在想对岸坐着的那个人会不会也在看船。”
程敛没有再问。两个人坐在长椅上又待了一会儿，直到老人收起报纸站起来走了，橘猫跟在他后面也走了。程敛看着老人和猫的背影消失在巷子口，说“我们也走吧”。两个人站起来继续往前走，穿过那条巷子，拐过几个弯，又走到了运河边。
运河上的船比昨天多了不少，有载游客的，也有运货的，还有几艘贡多拉排在码头边等着客人。许则站在岸边看了一会儿，风从水面上吹过来，带着水汽的凉意。程敛站在他旁边，也看着那些船。有一艘船靠岸的时候船夫伸手扶一个老太太下船，老太太站稳之后回头跟船夫说了声谢谢，船夫点了点头，又划着船去接下一批客人。
“回去吧。”许则说。
程敛说：“好。”
两个人沿着运河边的路往回走，经过里亚托桥的时候，许则没有停下来，只是从桥下走过的时候偏头看了一眼桥上的店铺，那些玻璃制品在午后的光里闪着彩色的光。程敛顺着他的目光看了一眼，说“不买一个”，许则说“不买”，程敛说“那你看了两遍”，许则说“随便看看”，程敛说“你每次都随便看看”，许则说“嗯”。
走回民宿的时候已经快中午了。两个人上楼收拾了行李，把窗框上的冰箱贴取下来放进箱子里，那张明信片夹进散文集里，衣服叠好码回箱子里，充电线拔下来缠好放进侧袋。程敛站在房间中间环顾了一圈，确认没有落下东西。许则把行李箱拉链拉好，立在门口，站在窗边又看了一眼外面那条水巷。中午的光线比早上强，水面上倒映着对面的墙和窗户，有一条船正慢慢地划过去，船桨在水面上一下一下地划着。他看了一会儿，转身说“走吧”。程敛拎起箱子，两个人一前一后下了楼。
出门的时候民宿老板站在前台后面冲他们点了点头，程敛也点了点头。两个人拖着箱子沿着水巷往外走，过了那座小石桥，拐进通往车站的巷子。巷子里的石板路还是昨天走过的那些石板，两边还是昨天的那些墙和窗户，只是今天有更多的人，游客、居民、送外卖的、遛狗的，都在这条窄窄的巷子里挤着。许则走在前面，程敛跟在后面，两个人偶尔被挤得分开几步又靠回来。走出巷子的时候，车站就在前面，火车站的建筑不高，矮矮地趴在水边，后面是铁轨和站台。
许则站在车站门口停了一下，回头看了一眼身后那条巷子，又看了一眼远处运河上的船。然后他转回来，看着程敛。程敛也看着他，两个人站在车站门口的台阶上，秋天的风吹过来，把两个人的衣角吹动了一下。
“走了。”许则说。
“嗯。”
两个人拎着箱子走进车站，检票，上了火车。座位还是靠窗的，许则坐在窗边，程敛坐在他旁边。火车慢慢开动的时候，窗外的站台一点一点往后退，运河从窗外掠过，船还在水面上划着，两岸的黄墙红瓦慢慢变小，最后消失在一片灰蓝色的水面后面。
许则靠在窗边，看着窗外慢慢退去的威尼斯，看了一会儿把目光收回来，偏过头看着程敛。程敛也在看他，两个人的目光撞在一起，谁都没有说话。火车驶过潟湖上的铁轨，窗外的水面很平，远处能看到几座小岛的轮廓。
“明年秋天还来吗。”程敛说。
许则说：“来。”
威尼斯的潮水年年涨落，船靠了岸。
秋天的落叶终会归根，太阳最后也将落下山崖。
唯独他们心中的那束光永不熄灭，那个独属于许则的太阳永不落幕。
———正文完———
作者有话说
第93章 【正文完】靠岸
