《你输定了》柏浅

89、习惯 你书包夹层

　　许则出院之后的那段时间，日子过得比之前安静了很多。

　　程敛还是每天都来。周二的下午他来得最早，因为那天上午他只有一节课，十一点下课之后坐地铁过来，到F大的时候许则还在上课。他先去图书馆占座，把两个人的位置都占好，靠窗那排，两个座位中间放着自己的书包占着。许则下课过来的时候通常能看到他趴在桌上睡着了，脸压在胳膊上，旁边摊着一本翻开的书。许则会把脚步放轻，在他旁边坐下来，从包里掏东西的时候尽量不发出声响。程敛有时候会醒，醒了也不动，就偏着头看许则写一会儿，然后才慢慢坐起来，揉一揉被压出印子的脸。

　　周四他来得晚一些，下午四点多才到，因为那天下午他有实验课。两个人一起吃晚饭，吃完沿着操场外面那条路走一圈。操场边上有排单杠，傍晚的时候总有人在练，数数的声音断断续续地传过来。走完一圈，走到宿舍楼下，程敛就走。周六他会待一整天，从上午十点到晚上八点多，有时候在许则宿舍里坐着，有时候两个人去学校外面的小店找个角落的桌子写作业。日子过得规律，连陈屿都习惯了，每次有人敲门，陈屿头也不抬就说“许则，你那位又来了”。

　　许则的作息慢慢调回来了。住院那几天落下的毛病——不爱吃饭、睡不踏实——被程敛一天一天地盯着改了过来。早上许则会收到一条消息，问他吃早饭了没有。中午程敛会发一张自己食堂的餐盘照片过来，配文是“你吃了没有”，许则如果没吃就会被他追问几句，问到底吃了什么、吃了多少。晚上两个人打视频，程敛有时候把手机架在桌上自己低头写作业，隔一会儿抬头看一眼屏幕确认许则还在，然后继续写。许则也在写自己的作业，两个人隔着屏幕各干各的，偶尔说一两句。挂了之后许则心里是稳的。

　　许则慢慢发现了程敛的一些小习惯。他每次来都会带一瓶水，但从来不喝，放在许则桌上，等许则拿起那瓶水的时候他才去接水。他走的时候从来不背对着许则穿外套，一定要面向他，扣好扣子再把书包背好。他在宿舍里坐着的时候，如果许则去洗手间，他会在许则回来的前几秒抬头看向门口，像是数着许则去了多久。有一次许则故意在外面多站了一会儿，回来的时候程敛正盯着门口，看到他进来才低头继续看手机，耳朵尖有一点红。许则没有问过他为什么，但都看在眼里。

　　还有一个习惯是程敛自己可能都没注意到的。每次许则起身去拿东西，路过他身边的时候，他会下意识地偏一下头，像是想跟许则说话，但许则走过去之后他又把嘴闭上了。等许则坐回来的时候，他才开口说刚才想说的话。许则有一次故意走慢了一点，程敛偏头偏到一半又收回去，像一条被按了暂停的线。许则回到座位上坐下，程敛才说“你作业写完了吗”，许则说快了，程敛说那等会儿一起吃饭。许则说好。后来许则再也没有故意走慢过。

　　四月上旬的一个周二，程敛来的时候带了两个纸袋，一个是保温袋，另一个是牛皮纸袋。许则接过保温袋打开看了一眼，里面是程敛妈妈炖的汤，今天是玉米排骨。牛皮纸袋里装着两本书，一本是上次那本欧洲城市建筑的图册，另一本是小说集。许则翻了一下图册，上次在图书馆门口看到的那些折了角的页面，这次程敛用铅笔在页脚做了标记，每一处标记都对应着一个地名。他把书合上放在桌角，没有问那些标记是什么意思。

　　那天下午他们在宿舍里各干各的，许则写作业，程敛坐在旁边看那本图册。翻到某一页的时候程敛停了一会儿，指着页面上的一张照片说“这个不错”，许则偏过头看了一眼，照片上是一座建在水上的城市，房子贴着水面，船从巷子里穿过。他没有说话，但把那张照片记下了。程敛合上书放回纸袋里，又拿出那本小说集翻了一会儿，翻到某一页的时候笑了一下，然后把书递给许则：“这篇写得挺逗的。”许则接过来看了两页，确实写得挺逗的，但他没有笑，只是把书还回去说“还行”。程敛把书收好，没有再说别的。

　　四月里有一天下了大雨，许则以为程敛不会来。他坐在宿舍里写论文，窗外的雨打在梧桐叶上噼里啪啦地响着，风把雨丝从窗缝里灌进来，在窗台上湿了一小片。写到下午三点多的时候门被敲响了，陈屿去开的门，程敛站在门口，头发湿了一半，肩膀上的外套颜色比平时深了一个色号，手里拎着那个保温袋。他进门的时候鞋底在地垫上蹭了好几下，说“雨太大了，地铁口走到这儿衣服全湿了”。许则站起来从柜子里拿了条干毛巾递给他。程敛接过毛巾擦了擦头发，把保温袋放在桌上，说“我妈让带的，今天炖了萝卜牛腩”。许则打开保温袋，里面除了保温壶，还有两个用保鲜袋装着的馒头，还温着。

　　那天程敛在宿舍里待到雨停。许则写论文，程敛坐在旁边用手机看东西，中途许则去洗手间回来路过他身后，看到他屏幕上是一张地图，上面有几个红色标记点。程敛把手机一翻扣在膝盖上，抬头看了他一眼。许则没问，端着水杯回了自己的座位。雨停的时候天已经暗了。程敛收拾东西要走，许则送他到楼下。雨后的空气很凉，地面上积着几处水洼，路灯的光落在水面上碎成一片一片的黄。程敛站在单元门口把外套拉链拉到顶，说“我走了”，然后看了看许则又补了一句“明天还来”。许则说“好”。程敛转身走进湿漉漉的夜色里，鞋底踩在水洼上溅起很小的水花。

　　四月中旬的一个周末，许则去程敛家吃饭。那天程敛妈妈做了一锅红烧排骨，程远洲从书房出来得比平时早，坐下之后没有立刻看手机，而是夹了一块排骨放进自己碗里。吃到一半的时候他忽然问了一句“你们学校五一放几天”，许则说五天。程远洲点了点头低头继续吃。吃完之后许则帮着收碗，程远洲从客厅经过厨房门口的时候停了一下，看了一眼水池边的两个人，没说什么，继续走回了书房。那天走的时候程敛送他到公交站，两个人站在站牌下面等车。程敛把手从口袋里伸出来碰了碰他的袖口，然后收回去。车来了，许则上车之前回头看了一眼，程敛朝他抬了一下手，他也抬了一下。

　　五月之前，程敛还带许则去了一趟市里的图书馆。那天是周六，两个人坐地铁过去，在图书馆门口的路边摊买了烤红薯，边吃边往里走。图书馆很大，程敛带着他上了三楼，走到建筑类书架前面，抽出一本厚册子翻到某一页递给许则。页面上是一张俯瞰图，一条弯弯曲曲的水道从城市中间穿过去，两岸布满了密密麻麻的小巷和桥梁。许则看了一会儿，把书合上放回原处。两个人又去了文学区，程敛挑了一本小说集坐下来翻，许则坐在旁边看自己带的书。那天下午他们一直待到图书馆快关门才走，出来的时候天已经暗了。在回学校的地铁上，许则靠着窗坐着，程敛坐在他旁边，两个人的膝盖碰在一起。

　　那天晚上许则回到宿舍，整理书包的时候在夹层里摸到一个东西。他把手伸进去摸到一张折起来的纸，纸边有点毛了像是被反复折过好几次。他拿出来看了一眼，是一张打印的地图，纸上是一组密密麻麻的街巷和水道。几处地点被红笔圈了起来，旁边用小字标注了名称。地图右下角有一行手写的字，字迹是程敛的，写的是：“别弄丢了。”

　　许则拿着那张地图看了一会儿。纸上有几处折痕很深像是一直放在书包里被压出来的印子。有一处折痕边缘已经破了用透明胶带粘了一道。他把纸翻过来看背面，背面是空白的，右下角有一小块蹭到的蓝墨水。他盯着那块墨迹看了几秒，把地图重新折好放回书包夹层里，坐在书桌前又坐了一会儿。宿舍里陈屿在看视频，周池在打游戏，屏幕光映在墙壁上晃来晃去。他把书包拉链拉好去了洗手间洗漱。回来躺到床上的时候从枕头底下把手机拿出来，给程敛发了一条消息：“地图我看到了。”

　　程敛回得很快：“收好。”

　　许则回了一个字：“嗯。”

　　那天晚上他很久没有睡着。脑子里那张地图上的线条一条一条地浮上来，弯弯曲曲的像某种他还没有看懂的脉络。他翻了个身从书包里又把地图抽出来借着窗外路灯的光看了几眼，然后把地图放回去重新躺好。这一次他闭上了眼睛。

　　之后的日子照常过着。许则每天上课写作业，程敛隔一天来一次。两个人见面的时候从来不再提那张地图的事，但许则发现程敛有些习惯变了。他以前坐地铁来的时候总是一上车就低头看手机，现在偶尔会看着窗外出神。以前吃饭的时候他拿筷子在碗里扒拉的速度很快，现在他会慢一些，有时候吃着吃着会停下来看一眼对面的许则然后继续吃。

　　有一次许则在他面前拆快递，快递盒里是一双新鞋。程敛看了一眼说“你鞋底快磨平了该换了”，许则愣了一下低头看自己的鞋，那双鞋穿了快两年了后跟的橡胶确实磨掉了一层。他问程敛怎么知道的，程敛说上次下雨他走路上班的时候看了一眼。许则把新鞋穿上试了试站起来走了两步，程敛在旁边说“再大一码可能会掉这个刚好”。许则低头看了一眼鞋带的位置，又看了看程敛没说话，但把旧鞋放进鞋盒里收好了。

　　还有一次两个人坐在学校的食堂里吃饭，程敛忽然问他“你护照什么时候办的”，许则说大一那年办的还没用过。程敛点了点头低头继续吃饭没有再说别的。那天晚上许则回到宿舍翻开抽屉找了一下把护照翻出来看了一眼，有效期还有好几年，照片上的自己比现在更瘦一些头发也短一些。他把护照放回抽屉里没有多想。

　　四月下旬的一个周末，两个人在外面吃饭。程敛挑的一家小店，店面不大，墙上贴着几张旧电影海报。等菜的时候程敛说“我最近在攒钱”。许则看了他一眼，问“攒钱干什么”，程敛说“没什么，就是攒着”。许则没再问。那天吃完饭结账的时候，程敛从钱包里掏钱的动作比平时慢了一些，许则看到他钱包夹层里夹着一张折起来的纸，边角露出一小截，像是银行存单或者什么凭据。他看了一眼收回了目光。

　　那天回去的路上许则想了一会儿，开口说：“你是不是有什么事没告诉我。”

　　程敛走在他旁边，脚步没停：“什么事。”

　　“你攒钱，查地图，看欧洲城市的书，问我护照什么时候办的。”许则说，“你这些事凑在一起，不太像没事。”

　　程敛偏过头看着他，看了一会儿，说：“到时候你就知道了。”

　　“什么时候。”

　　“快了。”

　　许则没再问。两个人继续往前走，那天的风比前几天暖一些，路边的梧桐已经长出了完整的叶子，路灯的光落在叶子上，把那些绿色照得透亮。

　　五月的第一个周末，程敛没有来F大。他说家里有点事，要回去一趟。许则说好，两个人在电话里聊了几句就挂了。周六那天许则一个人去了图书馆，坐在两个人常坐的位置上，旁边的椅子空着。他写了半天论文，中午去食堂吃了饭，下午又回图书馆坐了一会儿。对面的椅子一直没有被人拉开。傍晚他从图书馆出来的时候路过操场，看到跑道上有两个人在并肩跑步，一前一后，步频差不多。他看了一会儿，收回目光走了。

　　周日晚上程敛打来电话，说家里的事处理完了，明天来F大。许则说好。程敛在电话那头停了一下，说“你这两天一个人是不是没好好吃饭”，许则说“吃了”，程敛说“你声音听着不对”，许则说“真吃了”。程敛说“那我明天看着你吃”。许则没接话，但拿着手机的手在耳朵旁边多停了一会儿。

　　五月十号那天，程敛又来F大。两个人在学校外面的长椅上坐了一会儿，程敛从书包里掏出一张打印好的行程单递给许则。上面列着日期、航班号和火车班次，每一项都写得清楚。出发日期是七月十六号，落地城市在纸的右上角印着，后面跟着一串他没有去过的地名。航班号后面标注了起飞和落地的时间，火车班次旁边写了从哪站到哪站，每一段行程后面都留了一小段空白。

　　许则低头看了一遍，把行程单折好放进了外套内侧的口袋里。

　　“你签证办了吗。”许则问。

　　“还没。等你一起。”

　　“那下周去办。”

　　“好。”

　　程敛偏过头看着他。傍晚的路灯还没有亮，只有天边最后一层浅蓝色的光。许则坐在长椅上手里捏着那张行程单，没有再看，只是看着前面的操场。操场上有人在跑步，跑道上的白线在暮色里有点模糊。

　　“你爸妈知道吗。”许则说。

　　“我妈知道。我爸不知道。我跟她说先别跟我爸说，等我走了再告诉他。”

　　“那你妈怎么说的。”

　　“她说注意安全，别去太偏的地方。”

　　“你爸呢。”

　　“我妈说等他知道了再说。反正机票已经订了，退不了。”

　　许则低头看了一眼那张行程单。程敛把机票订了才跟他说，连问都没问一句他会不会去。他坐在长椅上想了一会儿，把行程单收好，肩膀往程敛那边偏了一点靠在他的肩膀上。程敛没有动就让他靠着，过了一会儿把自己的一只手覆在许则的手背上。

　　“你回去的时候把行程单收好。”程敛说。

　　“嗯。”

　　“别弄丢了。”

　　“不会。”

　　“还有那张地图。”

　　“也收好了。”

　　“在书包夹层里？”

　　“在。”

　　程敛没有再问，但那只覆在许则手背上的手收紧了一点。长椅前面那排梧桐树的叶子在晚风里沙沙地响着。从四月到七月还有两个多月。时间不算长，但他们已经等了很久了。