《摩尔曼斯克回声》不再失眠

9、摆渡船（2） 我想人是能

　　天亮的时候，我已经走出了十几英里。
　　晨光熹微。
　　我没走的话，这个时间要起床梳洗了。现在，府邸的人应该已经发现我失踪了。父亲会怎样呢？会震惊，愤怒，会去找莓莓他们的麻烦吗？
　　……我做的对吗？我该向谁寻求答案呢？
　　我观望四周。田野荒芜，麦穗倒伏在泥水里。农舍门窗大开，但里面空无一人，家具被打翻，瓷器碎了一地。偶尔能看见远处有军队的营帐，灰色的帆布在晨雾中若隐若现。
　　边境战事一起，成群结队的军队从这条路奔赴战场，郊区人心惶惶，人们要么躲起来，要么弃房逃走了。我从农舍里搜到一个破烂的装谷物的编织袋，一柄钝掉的斧子用来防身，还有一截麻绳，总之看上去有用的东西我全带在身上。
　　我朝着北境断断续续走了两天，期间搭过几次车，这个距离应该能避开家族的第一轮搜寻。脚上的皮靴早已磨破，先是水泡，然后水泡破了，渗出的血水将靴子内侧染成暗红色。每走一步，都像踩在碎玻璃上。
　　第三天傍晚，我在一个废弃的谷仓里过夜。
　　谷仓的屋顶塌了一半，雨水从破洞里漏进来，在地面的泥浆里砸出一个个小坑。干草垛散发着霉烂的甜腥气，混合着老鼠粪便和某种说不清是什么动物的尸臭。我用稻草把自己裹成一个茧，蜷缩在最干燥的角落里，听着外面的风声雨声，和远处偶尔传来闷雷般的炮响。
　　这一夜没有梦。醒来之后，我发现周围多了几个人。他们横七竖八地躺在谷仓的几个角落，身上脏兮兮的，大概都是逃难来的人。
　　离我最近的是一个四五十岁的妇人，她脚边放着一个粗麻布缝制的包袱，里面装着些许家当——几件换洗衣服，一口黑得发亮的铁锅，一袋发了芽的土豆，还有一张用旧毛毯裹着的黑白照片。妇人泪眼婆娑地抚摸着照片，我瞄了一眼，照片上是一个与我年龄相仿的女孩。她察觉到了我的视线，好像终于有了听众一样，絮絮叨叨地讲起惨痛的往事。
　　“呜呜……我可怜的女儿……”
　　她的女儿死了。一次空袭，房子被炸塌了，人埋在瓦砾下，挖出来时早死透了。
　　哭完之后她好了一些，又或许只是哭累了。她依靠在草垛上，眼神愣愣地发着呆。
　　“你多大了？”她问。
　　“十八。”我说。
　　“我女儿也十八。”她没有看我，眼睛望着前方的亮光，但嘴角的皱纹颤抖了一下，“她头发是金色的。比你长一截。”
　　我不知道该说什么。
　　她接着问，“你也逃难？”
　　“嗯。”
　　“家里没人了？”
　　我停顿了一下。“……没人了。”
　　她没有再问，只是伸出手，握住了我的手。
　　忽然，对角线处传来一声凄厉的呻吟。所有睡着的人都被吵醒了。那里躺着一个中年男人，他戴着士兵的帽子，左腿从膝盖以下被截掉了，浑身是血，疮口已经化了脓，散发出难闻的恶臭。人在昏睡的时候感受不到痛，现在醒了，只能发出阵阵难耐的惨叫。
　　被吵醒的人们都不作声，只是收拾好自己的行李。外面天光微亮，雨已经停了，他们朝那个士兵致以怜悯的目光之后，纷纷离开了这个谷仓。只有那个善良的妇人用稻草捻成细线，在他的大腿上紧紧缠了几圈，延缓伤口感染全身的速度。
　　没有人能救他，人们自顾不暇。
　　我把最后一点食物分了一半递给他，也离开了这里。妇人跟在我身后。
　　走出谷仓时，我有些迷失了方向。妇人朝东边指了指：“往这儿走吧。”
　　我茫然地望着她。
　　“那个士兵昨天是从北边来的，战火最响的地方。我的家乡在西边，已经被炸成了废墟。”她解释道，“去东边，活下去的概率大一点。”
　　“谢谢您。”
　　我们同行了一天，晚上在路边一个废弃的牛棚里过夜。妇人往那口黑锅里倒了两碗雨水，又从包袱里掏出两颗发了芽的土豆，用小刀削掉芽眼，切成块，扔进水里，架在捡来的枯枝上煮。火很小，水烧了很久才冒泡。她分了我一碗。土豆汤没有盐，喝起来带着一股土腥味。但我们只有这个。
　　“要是我女儿活着的话，像你一样，那该多好啊。”她感叹着。
　　我没有说话。
　　“我女儿叫赛丽，”她继续说，嘴角弯了弯，“你别叫赛丽了。这名字不吉利。”
　　“好。”确实不会有人再叫我塞莉了。
　　次日早上我们分别了。妇人打算走土路，去她姐姐那边一个还算安全的小村庄。我要去镇上，从伯爵府带的银币和首饰还没有变现成物品，在战争时期，钱最不值钱。
　　这是我离家的第五天。我来到一个名叫米尔斯的小镇，这里还没有被战火摧残，我在镇上的几个店铺观察了一番，然后把全部积蓄都交给了最实惠的那家，换取食物和日用品。
　　等待的时候，我看到隔壁酒馆门口的布告栏上贴着一张寻人令。
　　那张纸被风吹得翘起一角，边缘也沾了泥点。纸上是一幅画，画的是赛莉斯特。眉眼的神态，嘴角的弧度，甚至那头精心描摹的银白长发……都很像。悬赏五百英镑。
　　一个醉醺醺的老酒鬼从酒馆里跌出来，他摇摇晃晃地走到告示栏，眯着那双布满血丝的、浑浊的眼睛，看了看通缉令上的画像，一屁股坐在地上继续喝酒。
　　我看着他，他也瞄了我一眼。无言。
　　看来我已经和画像上大相径庭了。甚至都不用再买一顶兜帽。
　　我在米尔斯歇息了一晚，朝远处继续出发。根据报纸上对于战况的报道、难民蜂拥而至的方向、军队的驰援来向，我辗转来到靠海的一座小城。我应该安顿下来，找些谋生的出路，但我是个黑户，身份的问题没解决，只能混迹在难民堆里。难民群里有个大姐头名叫萝拉，和黑市的人有点交情，谁走投无路了可以找她，到黑市出卖劳动力换取微薄的食物。第二十一天，我身上带的所有东西都吃光了，只能寻求萝拉的帮助，她看着我瘦削的胳膊和腿，鄙夷道。
　　“你能做什么？”
　　“我会算数。”我淡淡地说。
　　萝拉眼睛一眯。
　　她派我去理黑市的账目，每天分给我的食物比其他人都细腻一些。
　　就这样又过了一个月，战况越来越严峻，人们惶恐不安，担心着战火会蔓延到这座城镇，萝拉分发的食物也一日不如一日了。饿死、渴死、累死，死去的人越来越多。
　　那天她只给了我半块褐色的国民面包，凉了，硬得像地上捡来的石头。我费劲地啃着，硌得牙痛，面包入口粗糙，干涩掉渣，我已经一天没喝水了，根本咽不下去。
　　几个小乞丐蹲在一边，怯生生地看着我，他们的妈妈之前饿死了，尸体腐烂在角落，孩子们每天都会回到妈妈身边睡觉。他们没有工作能力，只能这样盯着别人手里的食物，期盼能留下一点。
　　我犹豫了一下，把面包放在手心送出去。几个孩子一拥而上，狼吞虎咽。
　　萝拉不知何时来到了我身边，她看了一眼那群小孩，皱了皱眉。
　　“你把吃的分给他们了？”
　　我垂下眼。
　　她有些恨铁不成钢，“你会饿死的。”
　　“我已经吃饱了。”我试图为自己辩解。
　　她看了我一会，从鼻腔里挤出一声嗤笑。
　　“等着瞧吧。”
　　后来的食物更加难以下咽。我吃不下去的时候就会分给孩子们。终于有一天，萝拉好像听到了什么风声，连夜卷铺盖离开了。我们失去了与黑市的联系，几十个失去食物来源的人畏畏缩缩地在破屋里等死。不知谁大喊了一句军队打过来了，屋里忽然着了火，所有能动的人都如鸟兽般逃了出去，我被裹挟在人群里推搡着向前走，却不知道该去往何处。
　　水，饭，什么都离我很遥远。日头正足，晒得人脑袋阵阵发晕。我曾经幻想过死亡，是在温暖的壁炉边盖着毛茸茸的毯子，家人们齐聚身边跟我说话，就像小时候发烧躺在床上，听见父亲哥哥、管家女仆还有医生谈论着明天的药该几点吃，讨论声像白噪音一样绵长，我困了，把身体在毛毯下缩成一团，在睡梦中安宁地去世。
　　我想人是能感受到自己命数将近的，正如此刻，我预感我会死在今天。
　　一个疾驰的孩子逆向跑过来，头部撞到了我的左腹，我失去平衡跌在泥地里，泥土灌进鼻腔，孩子没管我离开了，逃难的脚步在我身边来去匆匆，但没有一个人把我扶起来。
　　我身上没劲，挣扎了很久都没有爬起来。太累了。我闭上眼睛，沉沉睡去。