8、摆渡船（1） 十八岁那天 ...
-
十八岁那天，我见到了维克多·劳伦斯。他穿着一身剪裁考究的深灰色燕尾服，胸前的勋章在灯光下反射出冷冽的金属光泽。他有一头金发和一双灰色的眼睛，如同玛丽所言，是一位仪表堂堂的贵族少爷。
我与他跳了第二支舞。隔着白色的丝绒手套，他牵住我，行了一个吻手礼。全场掌声雷动。
“塞莉斯特小姐，你比我想象的更好。”他视线扫过我遮在头发下的右耳，穿堂风扬起发丝，露出淡粉色的疤痕印记，但那双浅灰色的眼瞳不见任何不悦，依然含着笑意，“见到你之后，我的新作有灵感了。谢谢你，我的缪斯。”
“承蒙厚爱，维克多先生也比我想象的要随和。”我说。
他明明看到了伤疤，却没有拒绝这场婚事？
维克多眼里的笑意更深了一些，他松开我的手，退后一步，微微欠身。随后他在满厅宾客、在父亲、在那些等着看热闹的贵妇人面前，骄傲地宣布道。
“我会为这次初见作一支曲子，只属于我和塞莉斯特小姐，并且在婚礼上演奏它。关于我们的婚期……我希望越早越好。”
父亲站在长桌前，手里端着香槟杯，听到这话，他的肩膀几不可见地松了一下。终于，尘埃落定了，赫伯恩家可以喘一口气了。
这支舞结束后，维克多便匆匆去了贵宾休息室开始谱曲，试图抓住脑中一闪而过的灵光。艺术家总是这样我行我素，灵感如云烟般缥缈，现身时必须立刻记录下来。
托他的福，我也得以休息。前来的宾客都知道我们订婚的消息，不会有其他人约我跳舞。
新的曲子奏响，舞会仍在继续，我提起裙摆从满厅的繁华喧嚣中逃脱出来，关严了舞厅侧门。音乐声不再那么刺耳了，我来到自己的休息室，坐在沙发上用茶点，舞会时间结束后，我还要去祝酒应酬，现在是不可多得的独处时间。
玛丽轻轻推开门，来为我检查妆发，她观察着我的神色，轻声问。
“小姐，您不高兴吗？劳伦斯少爷从没有为一个人作过曲子，他的音乐千金难求，这简直是整个社交圈的贵族小姐都羡慕的……”
我轻啜了一口茶，“他不是为我写歌，是为他的名誉。”
所以我不是他的缪斯。
我只是在大地苦旅的人类。而且，我有自己的普罗米修斯。
想到那个青绿色发粉色瞳的女孩，我心里蓦地一痛，不禁黯然神伤起来。莓莓现在过得怎样了呢？她离开之后，我让玛丽帮我打听过。门房的老约翰说，西边的营地空了，仿佛不曾有人居住过好多年，整片树林只留下了几根烧过的木棍和风吹不起的死灰。
如今一个多月了，我再也没有收到他们的消息。
婚期定在三周后的星期一。星期日那天，整座宅邸沉浸在一种繁忙而有序的躁动中。女仆们在走廊里来回奔忙，捧着丝绸、花束和装满化妆品的漆盒，管家在餐厅里指挥着最后的摆台，明天婚宴要用的一百二十套餐具被擦得锃亮。
我坐在窗边读书，风将书页翻到一个凄美的希腊故事。讲述的是美丽的女子欧律狄刻与奥菲斯相爱并结为夫妻，在嫁给奥菲斯之前，她曾被爱神阿里斯托斯追求。为了躲避阿里斯托斯的纠缠，欧律狄刻在逃跑过程中不幸被毒蛇咬死。奥菲斯前往冥界寻找她，用美妙的音乐打动了冥王哈迪斯和女神珀耳塞福涅，获得了将欧律狄刻带回阳间的机会。但条件是，在离开冥界的过程中，他不能回头看欧律狄刻。
最终，因对妻子的思念和怀疑，奥菲斯忍不住回头看了一眼，导致欧律狄刻永远留在了冥界。
真是一个悲伤的故事。
有人敲了敲门。
“请进。”我合上书。
来的是玛丽。她给我带来了一个消息：“小姐，您让我留意的吉普赛人，今早出城往南边去了。”
“今早？”我一阵恍惚，都不知道自己在说什么了，“什么时候的事？”
“早上七点。城门口的关卡有人看见他们了，守兵查了他们的证件，收了点过路钱，就放行了。”
看来，父亲没有为难他们。
往南边去了……南边有山，有河，有更广阔的土地，有更自由的空气。他们不会被困在这里，不会被战争和封锁线困在这片日益狭窄的海岸。他们会活下去，像以往每一次迁徙一样，寻找新的栖息地，点燃新的篝火。
她活着。她走了。她安全了。
真好。
我放松下来，发自内心地跟玛丽说了声谢谢。在婚礼到来之前，我一直被软禁在府邸，不得外出。好在玛丽足够可靠也值得信任，为我打探来这个令我魂牵梦绕的消息。
“玛丽，你跟了我多少年了？”
她想了想，声音里带着一丝疑惑：“十四年了，小姐。从您四岁那年开始。”
“十四年。”我重复了这个词，看着玛丽褐色的长发和宝石绿色的眼瞳，微微出了神。玛丽是在母亲嫁入赫伯恩那年来到伯爵府的，那时她只有十四岁，母亲是她的第一任主人，母亲去世后，她就成为了我的贴身女仆。她温柔又伶俐，一直像姐姐一样爱护我、照顾我。
“是啊……时间过得真快，转眼间，小姐也要嫁人了。”
“那你之后打算怎么办呢，玛丽？”
“我愿意跟着小姐一起去劳伦斯家。”
“不必了。”
我从梳妆台抽屉里摸出一个沉甸甸的丝绒小袋子。那是我积攒了许多年的私房钱——金币、银币，还有一些母亲留下的、可以随时兑换的小件首饰。我将袋子放在她手里，合上她的手指。
“小姐？”她的眼睛瞪圆了。
“拿着，离开这里。”
我的声音很轻，却不容拒绝，“这里太乱了，往南方去吧，那边会安全一些。我记得你的家乡也在南方，这些钱足够你路上的开销了，余下的给自己傍身，可以找一个好人家嫁了，或者做点小生意。不要回来了。”
“小姐！”她跪了下来，几乎要哭出来，“您要赶我走？我哪里做错了？我——”
“你没有做错任何事，”我扶住她的肩膀，“你对我很好，比任何人都好。所以我不希望你被卷进这场贵族的纷争里。”
“可是！小姐，我心甘情愿地跟着您！无论要面对什么，我都……”
“这是命令。”我的声音冷了下来。
“小姐——”
“现在你就走。卖身契我已经烧掉了，马车我也安排好了，在后门等你。直接出城，不要回头。”
她的眼泪终于落了下来，一颗一颗，砸在我的手背上。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是用力点了点头，站起身，用袖口擦掉眼泪，朝我深深鞠了一躬。
我的心轻快起来。这样我终于可以无所顾及地做我想做的事情了。
这是婚礼前夜。整个伯爵府陷入一种忙碌又快乐的氛围，管家检查着明天的事宜安排，一排排收拾好的行李整齐摆放在厅里，厨房里飘出烤肉与糖霜混合的甜腻气息，父亲下午与我深深地谈了一次话，和我说了很多母亲的事，还有成为侯爵夫人要注意的事情，我们最后一次共进晚餐，饭后我说有些紧张，想早早休息，父亲准许了。所有人都以为我待在自己的房间里。但我的房间里只有一盏熄灭的蜡烛，和一件被整齐叠好放在床上的礼裙。
我穿了件深灰色的粗布裙子，是几个月前让玛丽从镇上的旧衣铺买来的，一直压在衣柜最底层。我用煤灰涂抹了脸和手臂，用剪刀将长发胡乱绞成参差不齐的碎发。我站在镜子前，镜子里的人不再是赫伯恩家的小姐，而是一个难民，一个乞丐。
我心满意足。
窗户还是那扇窗户。老橡树还是那棵老橡树。我的脚踩上石砖，手抓住那根我无比熟悉的枝桠，身体向外探出，像多年前莓莓带我翻出去时那样。只是这一次，没有人在下面接我。只有夜风。只有月亮。只有我一个人。
父亲只知道我会在后院的花园与莓莓幽会，但他不知道我会翻墙。
落地时脚踝扭了一下，一阵尖锐的疼痛从脚腕窜上来，但我咬着牙没有出声。我弯下腰，在草丛里摸到那双提前藏好的旧皮靴，站起身，最后看了一眼身后那座灯火通明的庄园。
“晚安，父亲。”我说，“晚安，赫伯恩。”
我开始奔跑。
穿过树林，跑上小路，跑过那片我们曾经躺过无数次的草坡。午夜的城门禁闭，但我知道城墙东南角有段年久失修的矮墙，墙根处被掏了个洞，勉强能容一个人匍匐爬过。那是难民们进出城的主要通道，守兵们睁一只眼闭一只眼，毕竟堵住了这里，他们还会有新的洞口。
我趴在地上，泥土的冰冷和潮湿透过衣料渗进皮肤，带着一股腐烂的树叶和动物粪便的气味。我用手肘撑着身体，一点一点往里爬，洞口的砖石刮破了后背。等终于从另一端爬出来时，我浑身上下沾满了泥泞与苔藓，指甲缝里塞满了黑泥，膝盖的布料磨破了，露出下方渗着血丝的皮肤。
我跪在地上，回头望去，城墙另一端的庄园已经完全看不见了。只有城市的轮廓在夜色中如同一只沉睡的巨兽。那些尖顶、塔楼、烟囱，变成了一道我正在远离的背景。
我该往哪里去呢？
南边？不。不行。
一旦父亲发现我消失了，一定会认为我去找莓莓了。既然玛丽能查到那支吉普赛人去了南方，父亲肯定也会知道，他们会往南边去找。我会被追上。
得去北边。
往战火最激烈的地方。没有人会去那里找人，尤其是找一个本该在婚礼上出现的贵族小姐。
品鉴推荐
：
作者有话说
第8章 摆渡船（1）
