《最后一个春天》蝉衣草

20、管钱 两个人真正

　　两个人真正熟起来以后。
　　有些事情反而慢慢浮了出来。
　　不是谁主动提起的。
　　只是生活走到那里。
　　自然就出现了。
　　那天晚上。
　　宋春兰在厨房洗碗。
　　程远山坐在餐桌旁看报纸。
　　水声一直响着。
　　过了一会儿。
　　宋春兰忽然问：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过一件事？”
　　程远山抬起头。
　　“什么？”
　　她关掉水龙头。
　　把手上的水擦干。
　　没有马上过来。
　　只是站在厨房门口。
　　“如果以后……”
　　她停了一下。
　　“我们一直这样。”
　　程远山看着她。
　　“这样不好吗？”
　　“不是不好。”
　　她摇摇头。
　　“我是说。”
　　“别人怎么看？”
　　程远山沉默了一下。
　　“我们又没有做什么见不得人的事情。”
　　宋春兰笑了笑。
　　“你当然这么想。”
　　程远山皱了一下眉。
　　“什么意思？”
　　她走过来。
　　坐在他对面。
　　“你是老师。”
　　“退休以后还是老师。”
　　“认识你的人，大多也都是老师、医生、干部，或者以前的同事。”
　　“人家最多说一句，你晚年找了个伴。”
　　她低头看了一眼自己的手。
　　“我不一样。”
　　程远山没有说话。
　　“我是护工。”
　　“以前照顾病人。”
　　“现在住进一个老师家里。”
　　“别人不会说得那么好听。”
　　她说得很平静。
　　甚至没有多少委屈。
　　正因为平静。
　　反而让程远山不知道该怎么回答。
　　过了一会儿。
　　他问：
　　“你听见什么了？”
　　宋春兰抬头。
　　“没什么。”
　　“只是有人问。”
　　“你们到底是什么关系。”
　　“你怎么回答？”
　　“我说朋友。”
　　程远山微微一怔。
　　“为什么？”
　　她笑了一下。
　　“难道我要告诉人家，我们在谈恋爱？”
　　程远山没有说话。
　　宋春兰继续说：
　　“我不怕别人知道我喜欢你。”
　　“我怕的是别人觉得……”
　　她停了一下。
　　“我是冲着你的房子、钱，或者你留下来的东西来的。”
　　程远山的眉头慢慢皱起来。
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你从来没有……”
　　“我知道。”
　　她打断他。
　　“你知道，我也知道。”
　　“可别人不知道。”
　　屋里安静下来。
　　墙上的钟滴答滴答。
　　过了一会儿。
　　程远山放下报纸。
　　“那你想怎么办？”
　　这是他第一次问她。
　　不是替她决定。
　　而是问她自己的想法。
　　宋春兰沉默了很久。
　　“我不知道。”
　　“但是我不想偷偷摸摸地跟你过。”
　　程远山看着她。
　　“也不想让人家说你晚年糊涂。”
　　“更不想让人家说我是图你的东西。”
　　“所以……”
　　她抬起头。
　　“我想把这件事情弄明白。”
　　“怎么弄明白？”
　　“我也不知道。”
　　她苦笑了一下。
　　“我这辈子没有想过自己老了以后还会遇到这种事情。”
　　程远山忽然笑了。
　　“我也没有。”
　　宋春兰也笑。
　　笑过以后。
　　两个人又安静下来。
　　过了很久。
　　程远山才说：
　　“那我们结婚？”
　　宋春兰没有马上回答。
　　她看着他。
　　很认真地问：
　　“你是因为我想要名分。”
　　“还是因为你真的想娶我？”
　　程远山愣住了。
　　这是一个他没有认真想过的问题。
　　宋春兰却没有逼他。
　　只是说：
　　“你不用现在回答。”
　　“我不是今天一定要你给我一个结果。”
　　她停了一下。
　　“我只是想让你知道。”
　　“我跟你在一起。”
　　“不是因为我想住你的房子。”
　　“也不是因为我想拿你什么东西。”
　　“我只是……”
　　她低下头。
　　声音轻了一些。
　　“我也想堂堂正正地跟一个人在一起。”
　　这句话说完。
　　她站起来。
　　去厨房继续洗碗。
　　水声再次响起来。
　　程远山坐在那里。
　　没有动。
　　过了很久。
　　他才慢慢起身。
　　走到厨房。
　　从她手里接过那只碗。
　　“我来。”
　　宋春兰没有松手。
　　“你会吗？”
　　“不会。”
　　“那你洗什么？”
　　程远山笑了。
　　“学。”
　　她终于松开手。
　　站在旁边看着他。
　　男人洗碗的动作很笨拙。
　　水开得太大。
　　袖口很快湿了。
　　宋春兰忍不住伸手替他把袖子往上挽。
　　两个人的手碰了一下。
　　都没有躲。
　　过了一会儿。
　　程远山忽然说：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你说得对。”
　　她抬头。
　　“什么？”
　　“这件事情。”
　　“不能只考虑我。”
　　他关掉水龙头。
　　转过身。
　　看着她。
　　“如果我们继续这样。”
　　“别人怎么看我，可能只是几句话。”
　　“可别人怎么看你。”
　　“可能是一辈子。”
　　宋春兰没有说话。
　　眼睛却慢慢红了。
　　程远山轻声说：
　　“所以这一次。”
　　“听你的。”
　　她看着他。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你想怎么办？”
　　程远山想了很久。
　　“先不急着办。”
　　“但也不躲。”
　　“把该说的事情都说清楚。”
　　“包括女儿。”
　　“包括财产。”
　　“包括以后住在哪里。”
　　“包括你担心的那些。”
　　他停了一下。
　　“我们一件一件来。”
　　宋春兰看着他。
　　忽然笑了。
　　“你这个人。”
　　“嗯？”
　　“还是老师。”
　　“什么事情都要列提纲。”
　　程远山也笑。
　　“习惯了。”
　　宋春兰轻轻摇头。
　　“那就慢慢来。”
　　她伸出手。
　　握住他的手。
　　“我不催你。”
　　“但我也不想躲。”
　　程远山反握住她。
　　“好。”
　　窗外。
　　有人从楼下经过。
　　说话声很轻。
　　很快便远了。
　　屋里两个人还站在厨房里。
　　手牵着手。
　　没有谁再说话。
　　他们第一次意识到。
　　爱情到了这个年纪。
　　已经不仅仅是两个人喜欢不喜欢的问题。
　　还要面对过去。
　　面对家人。
　　面对钱。
　　面对世俗。
　　面对那些你不愿意承认，
　　却又无法完全绕开的目光。
　　可他们也第一次知道。
　　真正的关系。
　　不是没有这些问题。
　　而是愿意站在一起。
　　一件一件地面对。
　　——
　　几个月后，宋春兰到了退休年龄。医院没有挽留，她也没有多待。
　　没有人来送她。
　　也没有什么仪式。
　　医院给她发了一张退休证明。
　　她拿回家。
　　折好。
　　放进抽屉。
　　第二天。
　　照常起床。
　　照常去医院。
　　照常换衣服。
　　照常推轮椅。
　　同事看见她。
　　笑着说：
　　“春兰，你不是退休了吗？”
　　她也笑。
　　“退了。”
　　“那你还来？”
　　“在家闲着干什么？”
　　大家都笑。
　　没有人再问。
　　她自己也没有觉得有什么特别。
　　退休这件事情。
　　对于有些人来说，是生活真正开始变得轻松。
　　对于她来说。
　　只是从一个单位退休了。
　　人还得继续干活。
　　她的退休金不高。
　　每个月到账以后。
　　先交掉水电。
　　再买菜。
　　剩下的。
　　留着应急。
　　她从来不跟别人说这些。
　　甚至连程远山都没有说。
　　直到有一天。
　　程远山陪她去银行。
　　她取完钱。
　　把存折收进包里。
　　程远山随口问：
　　“退休金多少？”
　　宋春兰愣了一下。
　　“怎么突然问这个？”
　　“随便问问。”
　　“没多少。”
　　“多少？”
　　她犹豫了一下。
　　说了一个数字。
　　程远山没有说话。
　　他知道。
　　这个数字。
　　可能还没有自己退休金的一半。
　　两个人从银行走出来。
　　街上人很多。
　　宋春兰把包背好。
　　像什么都没有发生。
　　程远山走了一会儿。
　　忽然问：
　　“所以你还要继续上班？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　她笑了。
　　“退休了就不能吃饭了？”
　　“我不是这个意思。”
　　“我知道。”
　　她停了一下。
　　“我有手有脚。”
　　“能干就干。”
　　程远山没有再说。
　　走到路口。
　　他忽然问：
　　“如果以后不干了呢？”
　　“以后再说。”
　　“我养你。”
　　宋春兰脚步停住。
　　看着他。
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你以后不要跟我说这种话。”
　　程远山有些意外。
　　“为什么？”
　　“我不喜欢。”
　　“为什么不喜欢？”
　　她看着前面的红灯。
　　慢慢说：
　　“因为我不是找个人养我的。”
　　“我知道。”
　　“我也不是说你不好。”
　　“我知道。”
　　“可我自己能过。”
　　程远山沉默下来。
　　红灯变绿。
　　两个人继续往前走。
　　过了一会儿。
　　宋春兰才轻声说：
　　“我这个人。”
　　“没什么本事。”
　　“读书也少。”
　　“赚的钱也不多。”
　　“可我不想让别人觉得。”
　　“我跟你在一起，是因为你的退休金比我的高。”
　　程远山看着她。
　　没有说话。
　　她笑了一下。
　　“其实我也知道。”
　　“你不会这么想。”
　　“可别人会。”
　　“别人怎么说……”
　　“我不怕。”
　　她打断他。
　　“我怕你女儿听见。”
　　程远山停下脚步。
　　宋春兰也停下来。
　　“她是老师。”
　　“我是护工。”
　　“她以后见到我。”
　　“可能不会说什么。”
　　“可心里怎么想，我不知道。”
　　程远山看着她。
　　忽然明白。
　　她一直在意的。
　　从来不是别人说她没文化。
　　而是她害怕自己在别人眼里。
　　永远只是一个“跟着程远山生活的女人”。
　　他沉默了很久。
　　才说：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过。”
　　“你不是跟着我。”
　　“是我跟着你。”
　　宋春兰愣了一下。
　　然后笑了。
　　“您这个老师。”
　　“说话倒会哄人。”
　　程远山也笑。
　　“我说真的。”
　　“我以前一个人。”
　　“现在有你。”
　　“日子确实比以前好。”
　　她低下头。
　　没有再说话。
　　走了一段。
　　宋春兰忽然问：
　　“你退休金多少？”
　　程远山一愣。
　　“怎么突然问这个？”
　　“随便问问。”
　　“……”
　　“多少？”
　　他报了一个数字。
　　宋春兰听完。
　　笑了。
　　“那你确实比我有钱。”
　　程远山也笑。
　　“嗯。”
　　“那以后买菜我少买一点。”
　　“为什么？”
　　“省钱。”
　　“我又不是买不起。”
　　“那也不能乱花。”
　　她说得一本正经。
　　程远山看着她。
　　忽然觉得有些好笑。
　　“你是不是从来没有想过。”
　　“以后不用这么省？”
　　宋春兰摇头。
　　“习惯了。”
　　她说完。
　　又补了一句：
　　“穷日子过久了。”
　　“花钱之前。”
　　“总要想一想。”
　　程远山没有笑了。
　　他忽然意识到。
　　他们之间真正的差距。
　　可能从来不只是学历。
　　也不是退休金。
　　而是两个人对“钱”这件事情的身体记忆。
　　他习惯的是：
　　钱够用。
　　她习惯的是：
　　钱不能乱用。
　　一个人把生活当成稳定的水流。
　　另一个人却一直在防止水流断掉。
　　那天晚上。
　　宋春兰照旧去上班。
　　程远山没有阻止。
　　临走的时候。
　　只问了一句：
　　“晚上几点下班？”
　　“九点。”
　　“我去接你。”
　　“不用。”
　　“我知道。”
　　他笑了笑。
　　“我只是去接你。”
　　宋春兰看了他一眼。
　　这次没有拒绝。
　　“那你九点来。”
　　“好。”
　　晚上九点。
　　程远山果然到了。
　　宋春兰出来的时候。
　　已经很累。
　　她远远看见他。
　　没有说话。
　　只是朝他走过去。
　　两个人并肩往前走。
　　走了一会儿。
　　宋春兰忽然把手伸过去。
　　握住了他的手。
　　“今天累了？”
　　程远山问。
　　“有一点。”
　　“那回去早点睡。”
　　“嗯。”
　　她握着他的手。
　　没有松开。
　　走了很远。
　　她忽然轻声说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“我以后如果不干了。”
　　“你还让我买菜吗？”
　　程远山笑了。
　　“让。”
　　“为什么？”
　　“因为家里总得有人管钱。”
　　宋春兰也笑了。
　　“那我就继续管。”
　　两个人走在夜色里。
　　谁都没有再说话。
　　他们都知道。
　　有些现实。
　　并不会因为爱情出现就消失。
　　钱还是钱。
　　年龄还是年龄。
　　过去还是过去。
　　可是两个人开始学着一件事情：
　　不是让对方变成自己，而是让彼此的生活，慢慢找到一个能够一起走下去的位置。