《最后一个春天》蝉衣草

19、明天见 那天晚上。

　　那天晚上。
　　程远山把宋春兰送到楼下。
　　她的感冒已经好了大半。
　　只是声音还有一点哑。
　　下车的时候。
　　她站在路边，没有马上走。
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你最近是不是总觉得，我给你添麻烦？”
　　程远山笑了。
　　“没有。”
　　“那你为什么总说不用我管？”
　　他想了一下。
　　“习惯了。”
　　宋春兰看着他。
　　“一个人习惯久了。”
　　“是不是就不太会让别人管了？”
　　程远山没有回答。
　　夜风吹过来。
　　她把头发往耳后拢了一下。
　　“其实我也是。”
　　程远山看着她。
　　“我知道。”
　　宋春兰笑了。
　　“你知道什么？”
　　“你什么都自己扛。”
　　她低下头。
　　轻轻踢了一下脚边的小石子。
　　过了一会儿。
　　忽然说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你上来坐一会儿吧。”
　　程远山看了她一眼。
　　没有问为什么。
　　“好。”
　　屋里没有开大灯。
　　只开了一盏沙发旁的小台灯。
　　宋春兰给他倒了杯水。
　　两个人面对面坐着。
　　却都没有说话。
　　电视没有开。
　　窗户也关着。
　　安静得能够听见墙上的钟。
　　走了几分钟。
　　宋春兰忽然说：
　　“你是不是觉得我今天有点奇怪？”
　　程远山摇头。
　　“没有。”
　　“其实我也不知道自己怎么了。”
　　她低头看着自己的手。
　　“以前你来看我，我总觉得……”
　　她停了一下。
　　“总觉得我们就是认识的人。”
　　“后来慢慢觉得，不只是。”
　　程远山没有打断她。
　　“再后来。”
　　她抬起头。
　　看着他。
　　“我发现你走了以后，我会有点……”
　　她停下来，把要说的话卡在了嘴边。
　　屋子里一片柔软的寂空。
　　终于她把那嘴边的半句话吐出。
　　“有点……想你。”
　　屋里安静下来。
　　程远山的手指轻轻动了一下。
　　“春兰。”
　　“嗯。”
　　“我也会。”
　　只是这一句话。
　　她的眼睛便红了一点。
　　她没有哭。
　　只是笑。
　　“那就好。”
　　程远山看着她。
　　不知道该说什么。
　　活到这个年纪。
　　他经历过年轻时的心动。
　　经历过四十多年的婚姻。
　　也经历过死亡。
　　他以为自己已经不会再面对这样的时刻。
　　可真正到了这里。
　　还是会有一点无措。
　　宋春兰慢慢站起来。
　　走到他面前。
　　她没有说话。
　　只是站在那里。
　　距离很近。
　　近到能够听见彼此的呼吸。
　　程远山抬头看她。
　　两个人对视了很久。
　　宋春兰忽然伸出手。
　　轻轻替他整理了一下衣领。
　　动作很慢。
　　像是在给自己一个决定的时间。
　　然后。
　　她伸手抱住了他。
　　很轻。
　　没有用力。
　　只是把额头靠在他的肩膀上。
　　程远山整个人僵了一下。
　　这是张洁离开以后。
　　第一次有人这样靠近他。
　　他没有躲。
　　也没有马上回应。
　　只是安静地坐在那里。
　　过了几秒。
　　他的手慢慢抬起来。
　　落在她背上。
　　很轻。
　　像是怕惊动什么。
　　宋春兰没有说话。
　　只是靠着他。
　　很久。
　　她才轻声说：
　　“远山。”
　　“嗯。”
　　“我不是想替代谁。”
　　程远山闭了一下眼睛。
　　“我知道。”
　　“我也没有想过。”
　　“你会替代谁。”
　　她的手微微收紧了一点。
　　“那就好。”
　　屋里重新安静下来。
　　过了一会儿。
　　宋春兰松开他。
　　两个人都有些不自然。
　　她转过身。
　　去给他倒水。
　　程远山却忽然伸手。
　　握住了她的手腕。
　　动作很轻。
　　宋春兰停住。
　　回过头。
　　他没有说话。
　　只是看着她。
　　然后。
　　慢慢把她的手握进自己的手里。
　　没有十指相扣。
　　只是握着。
　　像握住一件很珍贵、又很容易失去的东西。
　　宋春兰没有抽回来。
　　两个人就这样站着。
　　窗外。
　　有人骑自行车经过。
　　车铃响了一声。
　　很远。
　　很轻。
　　过了很久。
　　程远山才说：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“以后……”
　　他停了一下。
　　似乎觉得这两个字太重。
　　最后还是说了出来。
　　“别总一个人。”
　　宋春兰看着他。
　　笑了。
　　“你也是。”
　　两个人的手。
　　仍然握着。
　　那一晚。
　　没有再发生什么。
　　程远山走的时候。
　　已经快十一点。
　　宋春兰送他到门口。
　　这一次。
　　没有说“路上慢点”。
　　也没有说“早点休息”。
　　只是看着他。
　　轻声说：
　　“明天见。”
　　程远山点头。
　　“明天见。”
　　门关上。
　　宋春兰靠在门后。
　　闭上眼睛。
　　手心里。
　　仿佛还留着他的温度。
　　而楼下。
　　程远山站在夜色里。
　　没有马上离开。
　　他抬头看了一眼楼上的灯。
　　那盏灯还亮着。
　　他忽然笑了。
　　然后转身。
　　慢慢走远。
　　这一夜。
　　他们谁都没有说：
　　“我们在一起了。”
　　可从这一夜以后。
　　他们都知道。
　　有些事情已经不一样了。
　　他们不再只是彼此生命里的陪伴者。
　　而是终于承认了——
　　他们正在爱着彼此。
　　——
　　第二天早上。
　　宋春兰醒得比平时早。
　　睁开眼睛以后。
　　她躺在床上。
　　没有马上起来。
　　窗外的天刚刚亮。
　　阳光从窗帘缝里进来一条。
　　她忽然想起昨晚。
　　想起自己走过去。
　　抱住了程远山。
　　也想起最后。
　　他握住了她的手。
　　她把脸埋进枕头里。
　　过了一会儿。
　　自己笑了。
　　像一个年轻姑娘。
　　可笑完以后。
　　又有一点不好意思。
　　她翻身坐起来。
　　对着镜子看了看自己。
　　还是那张普通的脸。
　　头发也有些乱。
　　眼角的细纹依旧在那里。
　　她忽然觉得很好。
　　人到了这个年纪。
　　还能因为一个人。
　　这样笑一笑。
　　已经很好了。
　　上午。
　　她照常上班。
　　在医院走廊里推着轮椅。
　　远远看见程远山。
　　她脚步顿了一下。
　　程远山也看见了她。
　　两个人隔着一段距离。
　　谁都没有马上走过去。
　　旁边一个护士笑着问：
　　“宋姐，认识啊？”
　　宋春兰点头。
　　“嗯。”
　　“朋友。”
　　程远山听见了。
　　嘴角轻轻动了一下。
　　没有纠正。
　　等护士走开以后。
　　宋春兰才走过去。
　　“早。”
　　程远山点头。
　　“早。”
　　两个人站在那里。
　　忽然都不知道说什么。
　　最后。
　　还是宋春兰先问：
　　“昨天睡得好吗？”
　　“还行。”
　　“烧退了吗？”
　　“退了。”
　　她点点头。
　　“那就好。”
　　又安静下来。
　　程远山看着她。
　　忽然说：
　　“你今天……”
　　“嗯？”
　　“气色不错。”
　　宋春兰愣了一下。
　　笑了。
　　“您也是。”
　　两个人都笑起来。
　　这一笑。
　　昨晚那点尴尬。
　　忽然就没有了。
　　中午。
　　程远山去食堂吃饭。
　　刚坐下。
　　手机震了一下。
　　是宋春兰。
　　只有一句话：
　　“记得吃青菜。”
　　程远山看着屏幕。
　　笑了笑。
　　回：
　　“知道。”
　　过了一会儿。
　　她又发来：
　　“还有鸡蛋。”
　　程远山回：
　　“今天没有鸡蛋。”
　　那边很快回：
　　“为什么？”
　　“食堂没有。”
　　宋春兰发来一个叹气的表情。
　　程远山看着那个表情。
　　忽然觉得很有意思。
　　他以前很少用手机聊天。
　　更不会发这些没有意义的话。
　　可现在。
　　一个人告诉他记得吃青菜。
　　告诉他吃鸡蛋。
　　这些话。
　　竟然让他觉得一天变得具体起来。
　　下午。
　　宋春兰下班早。
　　刚走出医院。
　　就看见程远山站在路边。
　　她愣了一下。
　　“你怎么来了？”
　　“接你。”
　　“我今天没生病。”
　　程远山笑了。
　　“我知道。”
　　“那为什么？”
　　他想了一下。
　　“顺路。”
　　宋春兰看了看他身后。
　　又看了看前面的路。
　　“你家不是这个方向。”
　　程远山沉默两秒。
　　“现在顺路了。”
　　宋春兰没忍住。
　　笑出了声。
　　“您这个理由找得也太差了。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　“那换一个。”
　　“什么？”
　　“想见你。”
　　宋春兰一下安静下来。
　　她看着他。
　　过了几秒。
　　才轻轻说：
　　“那这个理由可以。”
　　两个人一起往前走。
　　路边的树叶被风吹得沙沙响。
　　走了一段。
　　宋春兰忽然问：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“你会不会觉得……”
　　她停了一下。
　　“我们这样，有点快？”
　　程远山没有马上回答。
　　走了几步。
　　才说：
　　“我觉得不快。”
　　“为什么？”
　　“因为我们已经认识很久了。”
　　宋春兰想了想。
　　“可真正认识……”
　　她没有说完。
　　程远山接过话。
　　“真正认识，是最近。”
　　她点点头。
　　“对。”
　　两个人又走了一会儿。
　　程远山忽然说：
　　“其实我昨天晚上回去以后。”
　　“想了很久。”
　　宋春兰看着他。
　　“想什么？”
　　“我在想。”
　　“人这一辈子。”
　　“到底还能不能重新开始。”
　　她没有说话。
　　“后来我觉得。”
　　“可以。”
　　“只是重新开始，不是把过去忘掉。”
　　“而是带着过去。”
　　“继续往前走。”
　　宋春兰低下头。
　　很轻地“嗯”了一声。
　　走到路口。
　　她忽然伸出手。
　　没有说话。
　　只是轻轻碰了一下他的手背。
　　程远山看了她一眼。
　　然后。
　　自然地把手牵住。
　　没有十指相扣。
　　只是很普通地牵着。
　　像两个已经认识很多年的老人。
　　一起过马路。
　　红灯变绿。
　　人群往前走。
　　他们也往前走。
　　到了另一边。
　　宋春兰没有松手。
　　程远山也没有。
　　直到走了很远。
　　她才忽然说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“以后你别总说顺路。”
　　程远山笑了。
　　“为什么？”
　　“因为我知道你不是。”
　　他看着她。
　　也笑了。
　　“好。”
　　“以后不说了。”
　　“那说什么？”
　　程远山想了一下。
　　“想见你。”
　　宋春兰低着头。
　　嘴角却一直带着笑。
　　傍晚。
　　两个人在路口分开。
　　这一次。
　　谁都没有马上转身。
　　宋春兰看着他。
　　“明天见。”
　　程远山点头。
　　“明天见。”
　　走出去几步。
　　他回头。
　　她还站在那里。
　　两个人隔着一段不远的路。
　　同时笑了一下。
　　然后各自回家。
　　那天晚上。
　　宋春兰洗完澡。
　　手机亮了一下。
　　是程远山。
　　“睡了吗？”
　　她看着那三个字。
　　想了一会儿。
　　回：
　　“还没有。”
　　过了几秒。
　　程远山又发来：
　　“那就早点睡。”
　　她笑了。
　　回：
　　“你也是。”
　　放下手机以后。
　　她忽然觉得。
　　今晚的夜。
　　比昨天更安静。
　　也更温暖。
　　而另一边。
　　程远山把手机放在床头。
　　关了灯。
　　躺下来。
　　很久以后。
　　他忽然发现。
　　自己已经开始期待明天。
　　不是因为工作。
　　不是因为天气。
　　也不是因为有什么事情要办。
　　只是因为——
　　明天可以见到一个人。
　　一个让他重新觉得，
　　日子还有一点盼头的人。