《最后一个春天》蝉衣草

21、位置 那天晚上。

　　那天晚上。
　　宋春兰下班回来。
　　程远山已经把饭做好了。
　　两个菜。
　　一个清炒虾仁。
　　一个冬瓜汤。
　　宋春兰换了鞋。
　　看了一眼桌子。
　　“今天怎么这么丰盛？”
　　“你不是说最近累吗？”
　　“所以做两个菜？”
　　“嗯。”
　　她笑了笑。
　　坐下来。
　　吃了几口。
　　忽然说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“我们结婚吧。”
　　筷子停在半空。
　　程远山看着她。
　　没有立刻回答。
　　宋春兰也没有躲。
　　只是低头喝了一口汤。
　　“我想过很久。”
　　“不是今天突然想的。”
　　“嗯。”
　　“我也知道你女儿可能会有意见。”
　　程远山放下筷子。
　　“她不会反对我生活。”
　　“我知道。”
　　“她只是……”
　　“担心钱。”
　　程远山沉默了。
　　宋春兰抬起头。
　　“对不对？”
　　他没有否认。
　　“有一点。”
　　她点点头。
　　“我也想到了。”
　　“所以我不是来跟你说，我要你的房子。”
　　“我知道。”
　　“也不是要你把张姐留下来的东西给我。”
　　“我知道。”
　　她看着他。
　　“可是远山。”
　　“我跟你在一起以后。”
　　“如果一直不结婚。”
　　“我算什么？”
　　程远山没有说话。
　　她低下头。
　　手指轻轻摩挲着碗沿。
　　“女朋友？”
　　“这个年纪了。”
　　“说出去自己都觉得奇怪。”
　　“朋友？”
　　“那更不像。”
　　“老伴？”
　　她笑了一下。
　　“可没有证。”
　　“别人叫我什么都可以。”
　　“可我自己知道。”
　　“我还是个外人。”
　　程远山看着她。
　　胸口像是被什么轻轻碰了一下。
　　他过了很久才说：
　　“我不是把你当外人。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么还这么说？”
　　宋春兰沉默了一会儿。
　　“因为人老了以后。”
　　“很多事情不能只靠一句‘我把你当自己人’。”
　　她抬起眼睛。
　　“你病了。”
　　“我能不能签字？”
　　“你住院。”
　　“我是不是家属？”
　　“你出了事情。”
　　“我是不是第一个应该知道的人？”
　　程远山怔在那里。
　　这些事情。
　　他以前真的没有认真想过。
　　宋春兰继续说：
　　“还有以后。”
　　“如果我比你先走。”
　　“我不怕。”
　　“可如果你比我先走……”
　　她停了一下。
　　“我不想有一天。”
　　“我住在你住了一辈子的房子里。”
　　“却有人来告诉我。”
　　“这里不是我的。”
　　屋里一下安静下来。
　　程远山没有说话。
　　很久。
　　他才轻声问：
　　“你怕这个？”
　　“怕。”
　　她没有否认。
　　“我这个年纪。”
　　“不能只谈今天。”
　　“我得想明天。”
　　程远山点点头。
　　“应该。”
　　宋春兰看着他。
　　“可是你刚才第一句话。”
　　“想到的是财产。”
　　程远山愣住。
　　她笑了笑。
　　“我没有怪你。”
　　“真的。”
　　“我知道你女儿不容易。”
　　“也知道张姐跟了你四十多年。”
　　“那些东西本来就应该留给她的女儿。”
　　“我不要。”
　　程远山皱眉。
　　“春兰……”
　　“我说真的。”
　　她看着他。
　　“你和张姐的房子。”
　　“你们一起攒下来的钱。”
　　“以后都可以留给女儿。”
　　“我不要。”
　　“但是……”
　　她停下来。
　　“我跟你结婚以后。”
　　“我的生活怎么办？”
　　程远山没有回答。
　　她继续说：
　　“我的退休金就那么一点。”
　　“现在还能干。”
　　“以后干不了了呢？”
　　“我总不能到了七十岁。”
　　“还天天去医院推轮椅。”
　　这句话说出来以后。
　　她自己都笑了。
　　笑得有些苦。
　　“所以我不是活雷锋。”
　　“我也会想这些。”
　　程远山看着她。
　　忽然笑了一下。
　　“我倒觉得这样很好。”
　　“什么？”
　　“你终于跟我说实话了。”
　　宋春兰愣了一下。
　　“你不嫌我现实？”
　　“不嫌。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　程远山看着她。
　　“人活到这个年纪。”
　　“还不现实。”
　　“那才不正常。”
　　她低下头。
　　眼睛却慢慢红了。
　　程远山伸手。
　　把她放在桌边的手握住。
　　“这样吧。”
　　“结婚。”
　　宋春兰抬头。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那财产呢？”
　　程远山停了一下。
　　“先说清楚。”
　　她的手明显僵了一下。
　　程远山察觉到了。
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“我不是防你。”
　　“我知道。”
　　“我只是觉得。”
　　“你跟我结婚以后。”
　　“有些事情必须提前说清楚。”
　　“这样对你公平。”
　　“对我女儿也公平。”
　　“对张洁也公平。”
　　宋春兰沉默了很久。
　　忽然问：
　　“如果都说清楚了。”
　　“你还愿意娶我吗？”
　　程远山看着她。
　　“愿意。”
　　“不会后悔？”
　　“不会。”
　　“那就好。”
　　她慢慢把手翻过来。
　　和他十指相扣。
　　“那就说清楚。”
　　“我们把能想到的。”
　　“一样一样说清楚。”
　　程远山点头。
　　“好。”
　　她忽然笑了。
　　“不过有一件事。”
　　“什么？”
　　“结婚证。”
　　“我来保管。”
　　程远山也笑。
　　“为什么？”
　　“因为我怕你这个老知识分子。”
　　“哪天又把它夹进《时间简史》里。”
　　程远山愣了一下。
　　笑出了声。
　　“不会。”
　　“我现在不用那本书了。”
　　“为什么？”
　　“因为最近。”
　　他看着她。
　　“生活比书好看。”
　　宋春兰没有说话。
　　只是低下头。
　　脸上慢慢有了笑意。
　　窗外。
　　夜色已经很深。
　　厨房里的灯还亮着。
　　两个人坐在一张不大的餐桌前。
　　开始讨论一件看起来很不浪漫的事情：
　　房子。
　　存款。
　　退休金。
　　女儿。
　　养老。
　　以后谁照顾谁。
　　一项。
　　一项。
　　慢慢说。
　　没有人觉得扫兴。
　　因为他们终于明白。
　　到了这个年纪。
　　真正的浪漫。
　　不是假装这些事情不存在。
　　而是愿意坐下来。
　　把余生一项一项地说给对方听。
　　说清楚。
　　然后仍然决定。
　　和你一起过。
　　——
　　程远山把女儿叫回来。
　　是个周日下午。
　　宋春兰没有去。
　　她知道这件事情，迟早要面对。
　　但她不想在场。
　　不是怕。
　　只是觉得有些话，父女之间说起来，会更容易一些。
　　女儿来的时候。
　　手里拎着一袋水果。
　　进门以后。
　　先看了一眼父亲。
　　又看了一眼餐桌。
　　“她呢？”
　　“没来。”
　　女儿点点头。
　　“这样也好。”
　　程远山给她倒了杯水。
　　两个人坐下来。
　　沉默了一会儿。
　　还是女儿先开口。
　　“爸。”
　　“嗯。”
　　“你真的想结婚？”
　　程远山点头。
　　“想。”
　　“不是因为她照顾你？”
　　“不是。”
　　“不是因为你一个人太孤单？”
　　“也有。”
　　他停了一下。
　　“但主要是因为。”
　　“我想和她一起生活。”
　　女儿没有再问。
　　她低头喝了一口水。
　　过了很久。
　　才说：
　　“那我不反对。”
　　程远山看着她。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“你妈已经不在了。”
　　“我不能要求你一个人过完后半辈子。”
　　这句话说得很平静。
　　可说完以后。
　　她还是低下了头。
　　程远山看见她的眼睛红了一点。
　　他没有说话。
　　过了一会儿。
　　女儿抬起头。
　　“但是有件事情。”
　　“你们要说清楚。”
　　“什么？”
　　“钱。”
　　程远山沉默。
　　女儿看着父亲。
　　“我不是不相信她。”
　　“我也不是说她不好。”
　　“我知道。”
　　“她陪你这么久。”
　　“我心里其实很感激她。”
　　她顿了一下。
　　“可是妈留下来的东西。”
　　“是她跟你四十多年攒下来的。”
　　“我不能什么都不管。”
　　程远山点头。
　　“我明白。”
　　女儿又问：
　　“她知道吗？”
　　“知道。”
　　“她怎么说？”
　　“她说她不要。”
　　女儿沉默了一会儿。
　　然后轻轻笑了一下。
　　“爸。”
　　“嗯？”
　　“你相信她。”
　　“我相信。”
　　“那以后呢？”
　　程远山看着她。
　　“什么以后？”
　　“人会变的。”
　　“不是说她一定会变。”
　　“我是说。”
　　“谁都不知道以后会发生什么。”
　　她把手里的杯子放下。
　　“如果你们结婚以后。”
　　“她以后真的改变想法。”
　　“怎么办？”
　　程远山没有马上回答。
　　女儿也没有逼他。
　　只是坐在那里。
　　像一个已经有了自己家庭的成年人。
　　在和父亲讨论一件必须面对的事情。
　　过了一会儿。
　　她轻声说：
　　“我不是想阻止你。”
　　“我只是希望。”
　　“你们结婚之前。”
　　“把这些都说清楚。”
　　程远山点点头。
　　“好。”
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“房子。”
　　女儿说：
　　“如果以后你们住在一起。”
　　“我希望妈留下来的房子和钱。”
　　“还是按照原来的安排。”
　　“可以。”
　　“我不要改变。”
　　“好。”
　　她看着父亲。
　　忽然问：
　　“她知道这些吗？”
　　“知道。”
　　“她同意？”
　　“她主动说的。”
　　女儿怔了一下。
　　很久。
　　才轻轻点头。
　　“那我放心一点。”
　　程远山看着女儿。
　　“你是不是觉得。”
　　“我老了。”
　　“容易被人骗？”
　　女儿笑了。
　　“爸。”
　　“你是物理老师。”
　　“又不是傻子。”
　　程远山也笑了。
　　“那你还担心什么？”
　　女儿没有马上回答。
　　过了一会儿。
　　才说：
　　“我担心的是。”
　　“你太孤单。”
　　“所以有时候会为了不孤单。”
　　“什么都答应。”
　　程远山怔了一下。
　　没有反驳。
　　因为这句话。
　　他自己也想过。
　　女儿看着他。
　　“但是如果你是真的喜欢她。”
　　“那我支持你。”
　　“真的。”
　　“只是……”
　　她停了一下。
　　“我妈的东西。”
　　“我想替她守着。”
　　屋里安静下来。
　　程远山点头。
　　“应该的。”
　　“还有。”
　　女儿犹豫了一下。
　　“如果以后她跟你结婚。”
　　“我会叫她什么？”
　　程远山愣住。
　　女儿自己先笑了。
　　“我总不能一直叫她宋阿姨吧。”
　　父女两个人都笑了。
　　笑过以后。
　　屋子里忽然轻松了一些。
　　临走的时候。
　　女儿站在门口。
　　忽然回头。
　　“爸。”
　　“嗯？”
　　“她对你好不好？”
　　程远山没有犹豫。
　　“好。”
　　“那就行。”
　　她穿上鞋。
　　又想起什么。
　　“还有。”
　　“你对她好一点。”
　　“别总觉得自己是个老头子。”
　　程远山笑。
　　“我本来就是。”
　　“那也得像个男朋友。”
　　说完。
　　她关上门。
　　楼道里。
　　脚步声渐渐远去。
　　程远山站在门口。
　　很久没有动。
　　他忽然意识到。
　　女儿其实已经替他做出了选择。
　　她接受宋春兰。
　　只是需要时间。
　　也需要一个过程。
　　而另一边。
　　宋春兰并不知道这些。
　　直到晚上。
　　程远山来找她。
　　她正在厨房切菜。
　　听见门响。
　　回头。
　　“来了？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“没有。”
　　“那正好。”
　　“我多炒了一个菜。”
　　程远山看着她。
　　忽然没有说话。
　　宋春兰停下手里的刀。
　　“怎么了？”
　　“女儿今天来了。”
　　她点头。
　　“我知道。”
　　“她说什么？”
　　“她同意我们结婚。”
　　宋春兰手里的刀停了一下。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她笑了。
　　笑得很明显。
　　“那很好。”
　　程远山看着她。
　　“她也说了一些别的。”
　　宋春兰的笑慢慢收了起来。
　　“什么？”
　　“关于财产。”
　　她沉默。
　　几秒以后。
　　点点头。
　　“应该的。”
　　“她说。”
　　“她想替她妈妈守住那些东西。”
　　宋春兰低下头。
　　“嗯。”
　　“我觉得她没错。”
　　宋春兰轻轻笑了一下。
　　“当然没错。”
　　“如果我是她。”
　　“我也会这么想。”
　　程远山走近了一点。
　　“你生气吗？”
　　她摇头。
　　“不生气。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她把菜刀放下。
　　擦了擦手。
　　然后忽然说：
　　“其实她如果完全不在乎。”
　　“我反而会觉得奇怪。”
　　程远山看着她。
　　她笑了笑。
　　“她妈妈跟了你四十多年。”
　　“留下来的东西。”
　　“她当然有资格在乎。”
　　“我也有自己的东西。”
　　“她也有她妈妈留下来的东西。”
　　“这两件事不冲突。”
　　程远山没有说话。
　　宋春兰低头整理菜叶。
　　过了一会儿。
　　轻声说：
　　“不过……”
　　“嗯？”
　　“她有一句话。”
　　“我有点难受。”
　　“什么？”
　　她沉默了几秒。
　　“她说。”
　　“人会变。”
　　程远山怔住。
　　宋春兰没有抬头。
　　“她是不是怕我以后变？”
　　“不是。”
　　“我知道。”
　　“她是怕你孤单。”
　　宋春兰这才抬起头。
　　“她真的这么说？”
　　“嗯。”
　　她站在那里。
　　好久没有说话。
　　眼睛慢慢红了。
　　不是委屈。
　　更像是某个一直紧绷着的地方。
　　突然松了一点。
　　她低下头。
　　轻轻笑了。
　　“这个孩子。”
　　“还挺懂事。”
　　程远山走过去。
　　握住她的手。
　　“她接受你。”
　　宋春兰没有回答。
　　只是问：
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那我以后……”
　　她停下来。
　　像是第一次认真想这个问题。
　　“可以叫她女儿吗？”
　　程远山愣了一下。
　　宋春兰马上摇头。
　　“算了。”
　　“现在还早。”
　　“我这样叫，人家可能不习惯。”
　　程远山笑了。
　　“慢慢来。”
　　“嗯。”
　　她点头。
　　过了一会儿。
　　忽然说：
　　“远山。”
　　“嗯？”
　　“我其实也有点怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕以后。”
　　“你女儿一直觉得我是外人。”
　　程远山握紧她的手。
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她刚才问我。”
　　“什么？”
　　“她问你对我好不好。”
　　宋春兰怔了一下。
　　“我说好。”
　　她眼里的泪终于掉下来。
　　很快。
　　她伸手擦掉。
　　“那就好。”
　　她笑着说。
　　“只要她知道我对你好。”
　　“就够了。”
　　程远山没有再说话。
　　只是把她的手握得更紧了一些。
　　厨房里。
　　锅里的汤慢慢沸起来。
　　咕嘟。
　　咕嘟。
　　像生活本身。
　　没有什么惊天动地。
　　只是所有人都在试着。
　　给一个后来的人。
　　慢慢腾出一个位置。
　　而这个位置。
　　不是谁施舍给她的。
　　是她和程远山。
　　一点一点走出来的。