《槐树》金钟罩

18、再到广州 矮的那个叫

　　杨父还要上班，几张嘴等着吃饭，没几天就回了广州。

　　两个小的还不成。

　　凉席、褥子、垫絮、四季衣服、水杯、脸盆、书本......杨槐找了根好几根麻绳将东西捆好，拉着杨树登上了南下的火车。

　　广州刚下过一场雷阵雨。

　　距离兄弟俩上一次站在广州的土地上，已时隔七年，杨槐百感交集，他们坐上能把人挤死的公交车，在一处城中村下了车，踩过断裂的下水道盖板，垃圾集中点臭气熏天，破烂的塑料袋里露出腐败的厨余垃圾，臭水沿着小斜坡蜿蜒，这是他们小时候和杨母天天会走过的地方。

　　还是这个城中村，只不过是换了一个户型，原来是房东私自隔出来的一室一厅，上厕所都要去楼下的公共厕所，现在是两室一厅，厨房和厕所还是公共的没有变，走廊的天花板上车满了晾衣服的线。

　　今天周日，大多数人都在家，杨父趴在走廊的铁栏杆上抽烟，见他们来扬了扬下巴。

　　烟友，亦是邻居，穿着和杨父一样的迷彩工服，问杨父：“这是你那两个儿子啊。”

　　“嗯。”杨父点头，“矮的那个叫杨槐，是大的，高的那个叫杨树，是小的。”

　　烟友得仰着头看少年：“这么高，吃什么长大的。”

　　杨父骄傲：“遗传。”

　　烟友疑惑地看他：“你一米七，能生出要仰着头看的儿子，跟我说是遗传，你。”烟友压低了声音，“你之前那个老婆，基因那么强大。”

　　“嗯，啊。”杨父打哈哈，叫两人进去，“进去吧，和你们梁姨打个招呼，小房间是你们的，东西先放进去。”

　　梁小花和一个妇女坐在小客厅里摘菜，地上全是蔬菜碎屑，她捂着鼻子叫杨槐和杨树去洗澡：“一股铁皮火车的臭味，快去洗干净去，记得要打肥皂。”

　　两兄弟习惯了。

　　妇女嗅了嗅：“我怎么没闻到？”

　　梁小花摆摆手说：“嗐，乡下住久了，怕他们不讲卫生。”

　　“这就是你们老杨前面那个老婆生的两个儿子？”

　　“大儿子，就是矮一点的那个是他前妻生的，另一个，哼。”梁小花作出一副不屑地样子，“是他那前妻捡的。”

　　“捡的？”

　　“嗯，”梁小花见小房间的门关着，凑那妇女耳朵边小声道：“我们隔壁村一个女的不知道跟谁生的，家里两个老人养不活，被他前妻捡回来了。”

　　“那心挺好啊。”

　　“好什么好，尽惹事。”

　　“惹什么事？你家老杨不是说小儿子考到中大了吗？”

　　“费我的钱！”

　　“啧，你傻啊，这叫做什么，人才投资啦，这么出息的大学生，你以为外面一抓一大把么，厂弟厂妹才一抓一大把，你女儿有这么个弟弟，儿子有这么个哥哥，涨不涨脸，说不准还有个依靠的时候。”

　　“我不靠他，我松也和姝萍也不靠他，他不喜欢我，看我像看仇人。”

　　杨槐出来了，拿着褂子和裤子，露着满胳膊满腿白皙的皮肉，看的那妇女直啧舌：“一个男孩子这么白？这是像了他妈妈吧。”

　　梁小花看了一眼黑黢的杨松也，酸溜溜的：“谁说不是呢，像个妹子，哪里像个男孩子。”

　　“我是这个意思吗？”那妇女瞪了梁小花一眼，抱着自己的菜就走了。

　　“没摘完你就走了？”

　　“走了，中午炒醋溜白菜都不用放醋了。”

　　中午吃了饭，杨槐就带着杨树直奔南郊的陵园。

　　杨槐的前兜里有一张纸，是当年杨母的丈夫写给他的公墓地址和号码，他怕会被坏会不小心被打湿，每年都会誊抄几十张，放在房间和衣柜干燥的角落，他无力购买南下的车票，也没法在年关给自己的母亲装一碗叫饭，那已经不是杨母的家，是杨父和梁小花的家。

　　一路上，杨槐都没有说话，摸鼻子，看天，抠眼睛，杨树牵着他的手，牵的很紧，不让他做这些小动作。

　　“你别牵着我，车上好多人看着。”

　　“不牵不行，有人贩子。”

　　“我快二十了，贩我？”

　　“嗯，把你卖到山沟沟里给傻子做媳妇，反正傻子不知道是男是女。”

　　“我一拳一个人贩子。”

　　“人贩子一巴掌一个你，他们手掌上有迷药，拍一下头你就跟他们走了。”

　　“松开。”

　　“不松。”

　　“好多汗，热死了。”

　　“没死，活的好好的。”

　　“真的好热。”

　　“那也不松，热死了也不松。”

　　“杨树你找揍呢。”

　　“揍也不松。”

　　“......”

　　站在陵园门口，杨槐突然不敢往前走了，心脏要从他胸腔里跳出来了，他还记得杨母叫他考大学，他没考，怕杨母怪他，母子俩七年没见面，杨母还是三十多岁年轻的模样，杨槐却已经大变样了，他太近乡情怯。

　　杨树就陪他站着。

　　陵园不能烧纸，香烛纸钱只能象征性的摆一摆，一到了晚上就会被工作人员收走再便宜卖给门口的小摊贩，摊贩问他们要不要买，便宜的很，杨树买了两垛黄纸和一兜子元宝。

　　杨槐的眼睛里糊满了眼泪，什么都看不清，杨树抓着他的手拾级而上，越来越近越来越近......

　　“妈妈！”杨槐痛哭出声，跪在蒲团上，“嘭嘭嘭”地磕头，“妈妈...妈妈...”

　　不是清明也不是中元，陵园里几乎没人，旁边有个缁衣的老和尚在念经，叽里咕噜的，杨树也跟着磕了几个头，杨槐哭的起不来，杨树站起来，摆上黄纸和元宝。

　　小小的格子间里摆着杨母的牌位和黑白照，巧笑嫣然，带着耳环和项链，是在二嫁后拍的，杨树用衣袖给杨母擦牌位上，边擦眼睛越模糊，泪珠子一颗颗往下掉，牌位一点灰都没有，杨树的衣袖干干净净的，他哭着喊“妈。

　　牌位是杨母后面的丈夫立的，牌位上没有杨槐和杨树的名字，只刻着一行小字“女黄天宁立”。

　　“姆妈，你看，这是杨槐的录取通知书，中山大学，小树出息了...”杨槐把录取通知书摊给杨母看，杨母温柔的笑。

　　“我也很好，我学了一门手艺，等赚了钱，我也会继续读书，我知道你就盼着我和杨树考大学呢。”杨槐擦掉眼泪，站起来，颤抖的指尖去摸杨母的眼睛，“儿子不孝，这么多年才来看你，以后清明寒食、逢年过节一定来看你，把之前的全部翻倍补上，我爱你，我爱你姆妈。”

　　杨母从不吝惜说“爱”这个字，槐、树小的时候经常被她抱在怀里，“爱你”“宝贝”地喊个不停。

　　儿女见到娘，没事哭三场。

　　老和尚念经念累了，看他们哭。

　　杨槐和杨树有满肚子的委屈，既不知从何讲起，也不知如何组织语言，逝者已逝，杨母管不着活人，何必让她走黄泉路的时候还有挂牵，只盼她头也不回去投一个好胎，如果老天爷仁善，那就再求一个来世的擦肩而过。

　　哭够了，眼泪水流干了，千言万语化作一句话：“我很好，我们都很好，以后还会更好，姆妈你在底下要保佑我们。”

　　杨母看着他们微笑。

　　杨母的灵前有一盏长明灯，这是陵园的付费项目，四百一年，会不停的有员工往里加油加灯芯，不光是他们两兄弟没有忘记杨母，还有其他人心里放着杨母。

　　杨槐问杨树：“会是谁呢，会不会是咱们妹妹？”

　　随即又深吸一口气：“她可能根本不知道还有我们两个哥哥，原来她叫黄天宁，我第一次知道她的名字。”

　　回去的时候天已经黑了，错开了晚高峰，车窗外霓虹闪烁，杨槐靠在杨树的肩膀上睡觉，杨树的下巴靠在杨槐的头上，公交车慢悠悠的，像走在回家路上的疲惫的打工仔，一口气都要呼好几秒。

　　杨父在走廊抽烟，问他们是不是去陵园看杨母去了：“是该看了，多少年了没去看你们妈妈了，买了纸钱没有。”

　　“有的。”

　　“嗯。你们梁姨问起，就说上街了，别说去陵园了，免得她忌讳。”

　　“好的。”

　　“杨树，录取通知书给你妈看了吗？”

　　“看了。”

　　杨父的鼻子里喷出一大口烟，火光明明暗暗：“看了就好，看了就好，你妈最想看你们考大学，唯有读书高嘛。”

　　进门前，杨槐回头看了杨父一眼，杨父正在感伤，看见杨槐的肿眼眶和精瘦的身体，愧疚如山如海，他仿佛看见死去地杨母青白着一张脸站在她跟前，一沓一沓的钱往他身上丢，钱上沾着血。

　　梁小花带着杨松也在认字，见两兄弟进来就要他们去洗澡，用肥皂洗，眼里带着鄙夷，全然忘了每年回上坡村，杨家里里外外收拾的有多干净。

　　第二天吃早饭的时候，杨父当着梁小花的面给了杨槐五百块钱，叫他带着杨树在城里逛逛，顺便去把暂住证办了，市里面查的严，梁小花咬筷子，杨槐没接，杨父的手在半空中举了许久，梁小花把勺子一丢无声地抗议，杨父便把钱卷成卷塞进杨槐的口袋里。

　　杨槐不觉得这钱拿得烧手，七年来，梁小花克扣这克扣那，老子给儿子五百，有什么拿不得的。

　　梁小花狠瞪杨槐，杨树就瞪他，梁小花很想一耳刮子扇过去，可杨树站起身就像堵墙，她第一次觉得自己面对的是个成年男人。

　　好在杨树也只在家待到周二开学。

　　大学校园让杨槐神往，一草一木都带着书卷香，学生们看着精神面貌十分昂扬向上，说话都彬彬有礼的。

　　天南地北的人聚在一起，有穷的有富的有小康的，总体来说还是小康的多，至少在杨槐看来。

　　一间寝室其他三个人有爹妈送来的，有全家齐上阵的。他们的席子是竹片的编在一起，棉絮雪白雪白的，他们把雪白的崭新的棉花被垫在木板上，比杨树盖的还要白，鞋子上带勾，他们前天才在步行街上看到过这个运动鞋品牌。

　　杨树很干净，上上下下，也透露着穷酸气。

　　杨槐不愿意攀比，却更不愿意杨树落于人下，他给杨树塞了一千五，除了杨父给的五百，还有之前在县城打工攒的一千，升学宴时收的礼金存在折子上，也给了杨树。

　　杨树知道他哥的心思。

　　“我用不着这么多。”

　　“吃饭要钱吧，还有水费电费，余下的钱随你支配，买书也好，买衣服鞋子也好，还有男孩大了，谈恋爱也是要钱的。”

　　杨树掐杨槐的脸，拎起一小块皮：“谈个屁。”

　　杨槐眼睛一瞪，把他的手拍开：“找揍吧。”

　　杨树把存折和五百放在杨槐口袋里：“在梁姨家住的不开心就住出去，别太委屈自己，总生闷气不好。”

　　“我现在想不明白了。”

　　“不明白什么？”

　　“谁是哥。”

　　“谁说得对谁是哥。”

　　“那杨松也说得对他是我俩的哥呗。”

　　“提杨松也干嘛。”杨树一脸晦气，“他又不是我兄弟。”

　　“好歹我们爸爸也是他爸爸。”

　　“谁理他的，我只说我们两个。”

　　“等我安定下来了会给你留电话的，会尽量多来看你。”

　　“行。”

　　杨槐还是把那五百塞回给杨树：“收着吧，应个急，开学了，要买的东西肯定多。”

　　杨树揽着杨槐的肩膀，残阳如血，照着他的心脏，陌生又暖和的等吹进血管里：“你可一定要多来看我，我会很想你。”

　　杨槐听的骑了一身鸡皮疙瘩：“得了，等你找女朋友了，就该嫌我怎么总来找你了。”

　　杨树看他，用额头重重地砸了他一下：“谈个屁，再说我生气了。”