《归期无约》时间裁缝

7、大一号 大一号现在

　　天还没亮。

　　关山睁开眼，在床上躺了两秒，然后起来了。这个毛病改了很多年没改掉，闹钟从来没响过，他每次都醒在它前面。躺着比起来累。

　　他没开灯，摸黑穿了衣服，把门轻轻带上。走廊尽头儿童房的门虚掩着，里面很静。

　　厨房的水壶是昨晚烧的，还有一点温。他倒了半杯，站着喝完。杯子洗了，扣在架子上，水珠顺着杯沿往下淌。

　　早上外面比屋里凉得多。

　　露台的推拉门有点涩，推开的时候底下磨出一声。他记了一下，该抹点油了，这两天顺手办掉。

　　露台的地板一半是防腐木，一半是莱姆石砖。木头那边踩上去有点潮，昨天夜里下过一阵。他没穿外套，就那么站着。

　　天边已经有一点白了，不多，压在楼顶上。远处高架上有车灯在走，一串一串的，慢慢地亮，慢慢地灭。

　　风从东边过来。秋千被吹得动了一下，铁链子响了两声，又停了。

　　那是去年装的。朗朗想要，他就装了。装的时候老爷子在旁边说，这么大个铁架子搁在露台上，占地方。他说占就占吧。

　　装完到现在，孩子一共坐过几次，他不知道。

　　他不在的时候的事，他都不知道。

　　他在心里过了一遍。

　　物业费。厨房的角阀。银行。爸和朗朗的药。朗朗的鞋。幼儿园。

　　六件。三天。够了。

　　他不太习惯"还有三天"这种说法。他习惯的是"还有多久"。这两句听着差不多，其实不是一回事——前一个是给日子编号，后一个是算够不够用。

　　天亮了一点，他回屋了。

　　蹲下去穿鞋的时候，左边膝盖响了一声。他系好鞋带，站起来，没在意。

　　*

　　物业中心刚开门，窗口后面的姑娘还在解羽绒服的扣子。

　　他把卡递进去，交了一年的物业费。

　　*

　　回来的路上他绕到超市买了一卷生料带，顺手拿了两袋盐。

　　厨房那个角阀是三个月前就开始滴的。老爷子拿了个塑料盆搁在底下接着，说不碍事，接满了倒掉就是，还能浇花。

　　他把总阀关了，工具箱从阳台柜子里拖出来，蹲在地上换。旧的那个已经锈死了，扳手上去转不动，他垫了块布，加了点力气，"咔"一声就下来了。

　　前后不到十分钟。

　　换完开水试了三遍。最后一遍他把手指伸到接口下面停了几秒。

　　干的。

　　他把那个塑料盆刷了，倒扣在池边上。

　　生日会那天，周芮说过一句话。两个孩子在露台上争一个什么东西，那孩子忽然冒出来一句"我家水龙头也是这样滴答滴答的"。

　　当时没人接这个话。孩子自己也就说了那么一句，转头又跑了。

　　那个东西五分钟就能换好。

　　他把工具箱推回柜子里，关上门。

　　有些事他能办，但不该他办。这中间的距离他分得很清楚。

　　*

　　银行人不多。他取了号，坐着等，坐的是靠门那一排。

　　叫到号，他办了两笔。

　　第一笔转到父亲卡上。数目他没想，早就定死了。

　　第二笔是每个月十号的。这次提前办了。

　　柜员核对完，抬头问他："先生，要不要给您开个自动转账？每月固定日期自动划，省得您每回跑一趟。"

　　"不用。"

　　"真的挺方便的，签个约就行，五分钟。"柜员从抽屉里抽出一张表，从窗口底下推过来，"您填一下。"

　　他低头看了一眼。

　　表上第三行空着一格，前面印着五个字：与收款人关系。

　　他把表推了回去。

　　"不用。"

　　柜员没再说什么，把回单推出来。

　　他看了一眼日期，折成两折，放进内兜，跟物业那张收据放在一起。

　　临走他又取了一笔现金。

　　"先生，超过这个数要预约的。"

　　"就这些。"

　　点钞机响了一阵。他把钱收进内兜，没数。

　　*

　　出门左拐第三家是个花店。卷帘门刚拉起来一半，水管在地上淌着，几只塑料桶摆在门口，上面还盖着一层塑料布。

　　他站住看了一眼。

　　没进去。

　　明天再说。

　　*

　　回来之前他上了一趟楼，把玄关柜里那个药箱拎到餐桌上。

　　这个箱子是他上一次走之前收拾的。他还记得当时是什么季节，屋里开着空调。

　　他一样一样往外拿，把盒子翻过来看底下那行小字。

　　小儿退热的，过期了。感冒颗粒，过期了。开塞露，过期了。一板止咳的糖浆开过封，剩小半瓶，早就该扔。

　　一整盒创可贴还是好的。碘伏还能用。体温计电池没电了。

　　过期的堆在左边，还能用的堆在右边。

　　左边比右边高。

　　他坐在那儿看了两秒。

　　上一次收拾这个箱子的时候，朗朗还没上大班。

　　*

　　社区医院上午的号排到十一点多。

　　老爷子的血压药是常年吃的，一天一粒，早上，不能断。他把本子递进去。

　　医生翻了翻："上次是七月拿的？"

　　"我父亲自己来的。"

　　"血压最近怎么样。"

　　"不知道。"关山说，"这两天我让他量。"

　　医生写方子的手停了一下，抬头看了他一眼。那一眼不长。

　　"那你让他量完自己来一趟。这药得按血压调，不能一直照老方子吃。"

　　"好。"

　　"你们上点心。"

　　"是。"

　　他把方子拿去划价，又去药店补了别的——小儿退热的，感冒颗粒，两包退热贴，一支新的电子体温计，两节七号电池。

　　回来他把新买的放进药箱，摆成一排，盒子正面朝上，能看见名字。

　　过期的那一堆装进袋子，绑好，放在门边。

　　摆完他找了卷美纹纸胶带，撕成小条，在每一盒上贴了一条，用记号笔写上到期的月份。

　　写到最后一盒的时候，笔快没水了，他甩了两下。

　　老爷子那盒血压药他没贴。那个每天都在吃，用不着。

　　他在旁边压了一张纸条：

　　早——一粒
　　量完血压记本子上
　　吃完打电话给孙医生

　　*

　　下午他去了一趟商场。

　　童鞋柜台的售货员很热情，问多大的孩子。

　　"六岁。"

　　"男孩女孩？"

　　"男孩。"

　　售货员抽了几双出来摆在地上："这几款都好，跑起来跟脚。您孩子多大脚？"

　　他从口袋里拿出一张纸，摊开。纸上是一只鞋底的轮廓，铅笔描的，边上还有一点毛。

　　售货员愣了一下，笑了："哎哟，还有这么描的。现在都直接量厘米了。"

　　她拿尺子在那张纸上量了一下，报了个码。

　　"就这个。"他说，"再要大一号的。"

　　"大一号现在穿不了呀。"

　　"放着。"

　　售货员看了他一眼，也没多问，转身去后面拿。

　　两双鞋装在一个袋子里，一双轻一双重。

　　回来他把小的那双拿出来放在鞋柜第二层，把大的那双留在盒子里，塞进最下面一格，往里推了推。

　　推到看不见为止。

　　*

　　离接孩子还有一个多小时。他上了露台。

　　秋千底下四个膨胀螺栓，他挨个试过去，有两个松了半圈，紧回来。铁链子的接口捏了捏，没问题。坐板边上掉了一块漆，翘着，他找了张砂纸磨平，怕孩子扎手。

　　弄完他把砂纸叠好，塞进裤兜。

　　清单上没有这一条。

　　他在那儿站了一会儿，然后坐了上去。

　　铁链子吱呀响了一声，秋千往前荡了一点点，又荡回来。

　　他坐了大概十秒钟。

　　然后站起来，拍了拍手上的灰，下楼去了。

　　*

　　幼儿园门口三点半就开始堵。他去得早了些，把车停在路对面，走过去。

　　家长挤在栅栏外面，隔着几十米就开始喊自家孩子的名字。他往边上站了站，靠着一棵香樟树等。

　　树底下有个爷爷跟他搭话，问几班的。他说大三班。那爷爷"哦"了一声，说我们大一班的，又说这天说凉就凉。他"嗯"了一声。

　　后来那爷爷就不说了。

　　老师推着队伍出来，看见他，先愣了一下，然后笑了。

　　"关朗爸爸，你回来啦。"

　　"嗯。"

　　"朗朗这学期好多了。"老师说，"肯跟小朋友一块儿玩了。"

　　关山点头。

　　"麻烦你了。"

　　"哪儿的话，这是我们该做的。"老师顿了顿，"朗朗爸爸这次去多久呀？"

　　"不一定。"

　　"那……大概呢？过年能回来吗？我们元旦有个亲子活动。"

　　他笑了一下。

　　那个笑不是回答。

　　他这些年不撒谎，撒谎要记的东西太多，记不过来。但他后来学会了用一个笑代替一句话。这个办法很好用，对谁都好用。

　　老师看见那个笑，就没有再问。

　　朗朗从队伍里跑出来，书包在背上一颠一颠的。到跟前先站住了，仰头看了他一眼，才伸手让他牵。

　　*

　　晚饭是关山做的。三个菜，一个汤。

　　老爷子在旁边站了一会儿，说了句"油少放点"，就去客厅了。电视开着，没人看，音量调得很低。

　　他这个习惯是朗朗出生那年养成的——屋里不能太静。

　　吃饭的时候关山说："药箱我理了。过期的扔了，在门边那个袋子里，明天早上带下去。"

　　老爷子"嗯"了一声，夹菜。

　　"上面都贴了日子。"

　　"贴那玩意儿干嘛。"

　　"到期了好换。"

　　朗朗吃到一半开始讲幼儿园的事，讲了很久，中间没人打断他。老爷子偶尔"嗯"一声，眼睛看着碗。

　　抽油烟机忘了关，一直响到吃完。

　　*

　　朗朗去看动画片了。

　　老爷子在水池边上洗碗，水开着，哗哗的。关山站在旁边擦台面。

　　洗到一半，老爷子把水关了。

　　"医生说要量血压。"关山说，"一天一次，早上吃药前。本子我放抽屉里了。"

　　"记那玩意儿干嘛。"

　　"我回来要看。"

　　老爷子哼了一声，没接。

　　*

　　晚饭后朗朗非要下楼。

　　"周芮说不定好了。"

　　"她今天没上学。"

　　"说不定好了。"

　　关山把外套给他套上，跟着下去。

　　游乐场是空的。秋千也空着，被风推得一下一下地晃。滑梯面上有水，白天下过一阵。

　　朗朗在底下站了一会儿，说："那我等五分钟。"

　　"行。"

　　五分钟是他自己数的，数到一半就不数了，蹲下去看地上一只不知道死了多久的虫子，看得很认真。

　　后来他站起来说："我们回去吧。"

　　走到单元门口，姜宜从外面进来。

　　她还穿着上班的衣服，肩上挎着包，一只手拎着个药店的塑料袋。袋子很轻，走路的时候被风带着往后飘。

　　朗朗先看见她，喊了一声"阿姨"。

　　她站住了。

　　"周芮好了吗？"

　　"还没好。"她说，"她在家睡着了。"

　　"那我明天能上去看她吗？"

　　她愣了一下，抬起眼看了关山一下。

　　"明天再说。"关山说。

　　"哦。"

　　"她要是好了，我让她下来找你。"姜宜说。

　　"好。"

　　然后两个大人就没话了。

　　单元门口的感应灯是白的，照着人脸上一点血色都没有。

　　过了两秒，她说：

　　"保鲜盒我洗好了。明天让芮芮拿下来。"

　　"不着急。"

　　"嗯。"

　　她摆了摆手，说先走了。

　　门合上了。

　　关山站在原地没动。

　　有件事他很早就发现了：她跟他说话的时候，眼睛从来不往他这边落。要么看孩子，要么看别处。刚才那几句也是，只有说"明天再说"那一下抬了一眼，还不到一秒。

　　他不知道那是为什么。

　　他也不打算问。

　　朗朗拽了拽他的手："爸爸。"

　　"嗯。"

　　"走了。"

　　进电梯的时候他想起那个袋子。

　　那么轻，装的大概也是退烧的药。

　　他今天办了一整天的事。物业，角阀，药，鞋，孩子的学校。办完了他就可以走了。

　　她手里那些事，没有人替她办。

　　也没有人可以让她交代。

　　*

　　洗澡水放到一半的时候，浴室的镜子已经全花了。

　　关山给儿子洗头。孩子闭着眼睛，脸仰着，两只手抓住浴缸边。他一只手挡在孩子额头上，另一只手浇水，泡沫顺着耳朵后面往下走，一点都没进眼睛。

　　这个动作他做了很多年，做得很熟。

　　朗朗一直在说话。说的还是周芮。

　　说到一半，忽然不说了。

　　"爸爸。"

　　"嗯。"

　　"你什么时候走。"

　　他手上没停。

　　"大后天。"

　　"哦。"

　　孩子"哦"了一声，然后接着说周芮的事去了，说明天要是她还不下来，他就把骆驼放在她家门口。

　　他"嗯"了一声。

　　热水一直在响。

　　朗朗没有问他去哪儿。

　　也没有问什么时候回来。

　　六岁的孩子，只问什么时候走。

　　他忽然想起来一件别的事。

　　他准备过三种回答。其中有一种他在心里练过很多遍，练到后来自己都信了。

　　六年了。

　　儿子一次都没有问过。

　　*

　　擦头发的时候朗朗一直在动，毛巾底下露出两只眼睛。

　　"爸爸。"

　　"嗯。"

　　"你走的那天早上，我要是还没醒，你叫我一下。"

　　关山手停了半秒。

　　"好。"

　　"上次你没叫。"

　　"这次叫。"

　　孩子从毛巾底下钻出来，头发全竖着，很满意地跑了。

　　*

　　孩子睡着了，一只手压在枕头底下。他伸手掖被子的时候摸到了那个东西——铜的，凉的，掉了漆。

　　他没有拿出来，把被子往上提了提，盖住肩膀。

　　儿童房的小夜灯是暖黄的，照着墙上一张画。三个人，两大一小，其中一个的头发涂成了棕色。那是朗朗上个月画的，说这是周芮教他画的。

　　他看了两秒，关门出来。

　　*

　　书房里，他先收了包。

　　包不大。这些年他学会了带得越来越少，什么该带什么不该带，早就不用想了。收完拉上拉链，靠在墙角，看着就像一个出差三天的人的行李。

　　然后他把柜子最上层那个箱子搬下来，放在桌上，打开。

　　清了一遍，补了两样，合上。

　　放回去的时候，他把它摆正了，跟原来一个位置，一个方向。

　　手机是这时候响的。

　　他看了一眼屏幕，起身走到露台上，把推拉门带上了。

　　"在。"

　　"……"

　　"明白。"

　　"……"

　　"大后天。"

　　"……"

　　"好。"

　　挂了以后他没有马上进去。

　　露台上比早上冷。风也比早上大，从东边过来，穿堂过去，秋千的铁链子响了一下。

　　他往下看。

　　这个点整个小区都黑了，零星几家还亮着。

　　露台东北角那边有一棵香樟，夏天长得很密，什么都挡住。这两个礼拜叶子掉了不少，中间露出一道缝。

　　顺着那道缝看过去，正对着三栋。

　　三栋亮着一盏。

　　不算近。看不清里面，只看得见一块黄的，窗帘拉着，有时候会晃一下。

　　他知道那是谁家。

　　这个点，那个屋子里有一个五岁的孩子在发烧。

　　他看了一眼，就把眼睛移开了。

　　*

　　回到屋里，老爷子还在客厅坐着。电视上是个不知道什么的节目，音量小得像蚊子叫。

　　他在沙发后面站住。

　　"爸。"

　　"嗯。"

　　"我大后天走。"

　　老爷子"嗯"了一声，眼睛没离开电视。

　　过了很久。久到电视上那个节目播完了，换了下一个。

　　老爷子问："什么时候回来。"

　　"不知道。"

　　"知道了。"老爷子说，"去睡吧。"

　　他站了一会儿，转身往房间走。

　　走到门口，后面又来了一句：

　　"东西自己收，别落下药。"

　　"知道。"

　　这个屋子里，这句话已经说过很多次了。

　　第一次说的时候，朗朗还没出生。

　　说得多了，就不像一句要紧的话了。

　　*

　　躺下之前，他打开手机备忘录，把办完的几行一条一条划掉。

　　划完还剩一行。

　　明天最后一件事。