《归期无约》时间裁缝

2、晒被子的天气 昨天她还以

　　周日是个大晴天。

　　一点云都没有，天蓝得有些过分。前天那场雨把空气洗过一遍，风吹进来是干的，带一点凉。

　　姜宜醒得早。

　　她躺了两分钟，听见阳台那边有响动。

　　母亲已经起来了，在把昨天没干的衣服重新抖开。

　　她起身去洗手间，出来的时候路过阳台。

　　"洗衣液呢？"母亲问。

　　姜宜停了一下。

　　"……我忘了。"

　　"你昨天不是去超市了。"

　　"买了鸡蛋和垃圾袋。"

　　母亲没说话，把手里那件衬衫挂上去，扯了扯袖子。

　　昨天夜里她起来上厕所，看见客厅还亮着灯。

　　那时候已经过了十二点。

　　她没有进去，也没有喊。

　　*

　　太阳升到能照满阳台的高度以后，母亲把三条被子从床上抱下来，堆在客厅地板上。

　　"帮我抬一下。"

　　姜宜过去抬另一头。

　　被子比看着沉。两个人一前一后挪到阳台，抬起来搭到晾衣杆上，母亲绕过去把另一边拉平。

　　姜宜用手掌拍了两下。

　　灰在光里浮起来一层，慢慢散开。

　　"这天气三天不来一回。"

　　"嗯。"

　　"前天要是不下雨，早晒完了。"

　　"今天也一样。"

　　"不一样。前天有风。"

　　姜宜没有反驳。

　　她把枕头也拿出来，一个一个搭在旁边。三个枕头，两大一小。小的那个上面有一圈洗不掉的印子，是周芮流口水留下的。

　　一片叶子被风吹到晾衣杆上，停了半秒，又被吹走了。

　　母亲找了根竹条，隔一会儿去抽两下被子。

　　*

　　周芮起来以后就趴在客厅地板上画画。

　　蜡笔倒了一地。红的那根断成两截，她两截都在用。

　　过了一会儿，她爬起来，举着那张纸跑到阳台。

　　"妈妈。"

　　"嗯。"

　　"你看。"

　　姜宜低头看。

　　三个人，一个大的两个小的，站在一排方块前面。方块上有窗户，窗户里画了灯。

　　"这是什么？"

　　"我们家。"

　　"这三个人呢？"

　　"我，你，姥姥。"

　　姜宜没有立刻说话。

　　那张纸的最右边留了一块空白。

　　不是画满了才剩下的那种空白。那块地方边缘很齐，四周的颜色都停在同一条线上，像是特意绕开的。大概一个人的宽度。

　　她盯着那块空白看了一会儿。

　　有一句话在嘴边转了两圈。

　　她想问那里是不是留给谁的。

　　问出口会怎么样，她想不好。孩子才不到五岁，可能什么都不懂，只是画到那儿手停了；也可能懂，懂了以后被问出来，反而要哭一场。

　　这两种她都赌不起。

　　"画得好。"她说。

　　"我知道。"

　　*

　　周芮把画接回去，看了一会儿，忽然说：

　　"妈妈。"

　　"嗯。"

　　"我本来想画四个人。"

　　姜宜手里那根竹条停住了。

　　"后来纸不够了。"

　　周芮说完就转身走了，趴回客厅地板上，拿起蓝色的蜡笔。

　　"我还要画气球。"

　　姜宜站在阳台上没动。

　　太阳照在被子上，白得有点晃眼。

　　风把被角掀起来一下，又落回去。

　　她刚才那两种猜想，都错了。

　　孩子既不是不懂，也不是懂了要哭。

　　孩子是懂了，然后自己找了一个理由，替她把这件事糊过去了。

　　五岁。

　　过了很久，她把竹条放下了。

　　*

　　"妈妈。"

　　"嗯。"

　　"我的生日，可以让朗朗来跟我一起过吗？"

　　"可以。"

　　"还有圆圆。"

　　"可以。"

　　"还有小南、柚子、多多。"

　　姜宜从阳台走进来。

　　"两个就够了。"

　　"为什么？"

　　"人多了坐不下。"

　　"坐得下。"母亲从厨房里说话，"把茶几搬开就坐得下。"

　　"妈。"

　　"孩子过生日，人多才热闹。"母亲走出来，手里拿着一把刚洗好的藕，"你小时候你爸给你办，全院的孩子都来，屋里坐不下就坐楼道。"

　　姜宜没说话。

　　"你要请几个？"母亲问周芮。

　　"五个！"

　　"那就五个。"

　　"妈。"

　　"怎么了。"

　　"下周审计。"

　　"审计怎么了，我在家。"

　　"五个孩子的饭——"

　　"我做。"

　　"不用做。"姜宜说，"我去买。肯德基那个生日套餐，或者必胜客，孩子都爱吃那个。"

　　母亲不说话了。

　　她转身进厨房，把藕放到案板上。

　　过了一会儿，隔着门传出一句：

　　"买的东西有什么好吃的。"

　　姜宜跟进去。

　　"孩子就爱吃那个。"

　　"我做菜他们不爱吃？"

　　"妈，我不是那个意思。"

　　母亲把刀拿起来，又放下。

　　她低头看着那把藕，手在围裙上擦了擦。

　　"我就是想给孩子做点东西。"

　　*

　　厨房里静了几秒。

　　窗外有人在敲什么，笃笃两声，停了。

　　姜宜看着母亲的后背。

　　她今年六十一。头发白了一半，肩膀比三年前窄了一点，围裙的带子在腰上绕了两圈还打不紧。

　　这三年她做得最多的一件事，是在女儿开口之前把事情做完。

　　接孩子，做饭，晒被子，炖汤。都是她能做的。

　　她能做的就这些。

　　"那凉菜你做。"姜宜说，"主食我买。"

　　母亲"嗯"了一声。

　　"炸个鸡翅。孩子都爱吃鸡翅。"

　　"好。"

　　"再做个糖醋排骨。"

　　"好。"

　　"藕盒也炸一点，芮芮爱吃。"

　　"好。"

　　母亲拿起刀，开始切藕。

　　刀口很稳，切得很薄，两片之间留着一点不切断。

　　*

　　请一个孩子来家里，就是跟那一家人有了来往。

　　有了来往，以后就要还，要走动，要在楼下碰见的时候停下来说话。

　　这几年她一件多余的事都不想添。

　　可她也想起昨天下午，那孩子站在滑梯边的柱子后面，一只手撑着柱子，抬手擦了一下眼睛。

　　*

　　中午吃炸藕盒。

　　肉馅是母亲早上剁的。姜宜负责往藕片中间夹馅。

　　"馅少一点。多了会掉。"

　　"我知道。"

　　"你上回就夹多了。"

　　"上回是芮芮夹的。"

　　"那也是你教的。"

　　姜宜没说话，把手上那一个夹好，摆到盘子里。

　　夹了二十来个。母亲起油锅，油热了下第一批，滋啦一声，整个厨房立刻都是那个味道。

　　周芮从客厅跑过来，扒着门框。

　　"不许进来。"

　　"我就看。"

　　"油会溅。"

　　"我站远一点。"

　　她往后退了半步，还是扒着门框。

　　*

　　第一锅出来，母亲夹到盘子里摊开散热。

　　周芮伸手就抓。

　　"烫！"

　　她已经塞进嘴里了。

　　然后张着嘴哈气，眼泪都出来了，也没有吐出来。

　　"烫还吃。"

　　"好吃。"

　　母亲赶紧倒了半杯凉水递过去。

　　姜宜把盘子往里挪了挪。

　　"等一等再吃。"

　　"等多久？"

　　"数到三十。"

　　周芮很认真地开始数。

　　数到十七的时候跳了一个数，数到二十九直接就说三十了。

　　姜宜看了她一眼，没有揭穿。

　　*

　　下午的画画课上到三点半。

　　出来的时候周芮又抱了一张湿的，两只手举着不肯放进袋子。

　　回小区的路上，姜宜拐进门口那家小超市。

　　"买什么？"

　　"洗衣液。"

　　洗衣液在最里面那一排。拿完往外走，要经过文具那一格。

　　姜宜停了一下。

　　架子上有一盒二十四色的蜡笔，十九块八。

　　周芮那根红色的断成两截了。

　　她把蜡笔拿起来看了看。

　　然后想起另一件事——那孩子的袖口折了两道，鞋带一长一短，头发耳朵旁边还漏着一小撮。

　　她愣了一下。

　　把蜡笔放回去了。

　　放回去的时候，她顺手把盒子摆正，让它跟旁边那几盒对齐。

　　"妈妈，我的红色断了。"

　　"断了也能用。"

　　*

　　下到游乐场的时候太阳还高，风把香樟树的叶子吹得翻过来一片白。

　　滑梯那边站着三四位妈妈，凑在一起说话。其中一位看见姜宜，朝她点了点头。

　　姜宜也点头，笑了一下，没有过去。

　　她在最东边那张长椅坐下。

　　坐下之前，她先把椅面上的两片落叶拂掉，又把帆布包的带子理直，让它平平地搭在旁边。

　　周芮跑出去没多久，入口处传来一声很响的叫喊。

　　"芮芮——！"

　　一个扎着两个揪揪的小姑娘飞奔进来。周芮把泡泡棒一扔就迎上去，两个人在滑梯底下抱成一团，尖叫了大概十秒钟。

　　*

　　林静在她旁边坐下，长椅都晃了一下。手里拎着一袋橘子，另一只手扇风。

　　"我跟你说，我要疯了。"

　　"怎么了。"

　　"我婆婆下个月来住，说住到过年。"

　　"四个月。"

　　"你别算得这么快。"

　　姜宜笑了一下。

　　她笑的时候会先低一下头，然后才抬起来。

　　林静剥了个橘子，掰一半塞过来，然后忽然停下，歪着头看她。

　　"你今天这个衣服。"

　　"怎么了。"

　　"好看。"

　　"你站在那儿像一道屏风。"

　　姜宜转过头看她。

　　"就那种插屏，人家客厅里摆的那种。"林静说，"料子讲究，边上镶得整整齐齐，好看是好看，就是往那儿一杵，谁也不知道后面有什么，也没人敢绕过去看。"

　　"……"

　　"那你怎么绕过来的。"

　　"我脸皮厚。"林静说

　　"昨天去他姑姑家。"她又说，"一进门就摆桌子打牌，四个大人围着打了一下午。圆圆一个人在旁边坐着看电视，看到五点。"

　　"你没说？"

　　"说了。老陈说难得聚一聚。"

　　"下回他们打牌，你把圆圆送我这儿。"

　　林静愣了一下。

　　"真的？"

　　"嗯。"

　　"那我可不客气。"

　　"你什么时候客气过。"

　　林静笑起来，笑声在长椅这边荡了一下。

　　两个人说了一会有的没的。

　　滑梯那边几位妈妈的说话声一阵一阵飘过来。

　　姜宜一句也没听进去。

　　*

　　朗朗来的时候，姜宜先看见的是他身后那个人。

　　她的视线在那边停了一下。

　　昨天下午她以为，那个人今天大概就不在了。

　　*

　　关山今天换了衣服。

　　浅灰色的短袖衬衫，扎在裤子里，皮带扣得端正。胡子刮干净了，下巴上一点青影都没有。

　　衣服很干净，领口有点松，胸前留着两道很深的折痕，像叠在柜子里放了很久，今天才拿出来。

　　跟昨天完全是两个人。

　　昨天一身灰，一脸胡子，鞋上带泥。今天从头到脚清清爽爽，头发也修过了，鬓角剪得很齐。

　　短袖露出小臂。手臂上的肌肉不是健身房那种堆出来的形状，是长在骨头上的那种，青筋顺着走。

　　姜宜多看了两秒，自己没有意识到。

　　*

　　他把朗朗送到入口，弯腰跟孩子说了句什么，孩子点点头跑进来了。

　　然后他停在那儿。

　　没有走，也没有往里去。他在入口靠里三四步的位置站住，两脚略微分开，重心落得很平。

　　他的目光先在场地上扫了一圈——滑梯、两架秋千、花坛、南边和西边两个出口——然后才落到孩子身上。

　　他背后是一排灌木和一段矮墙，正面对着入口。

　　四周的长椅上坐着五六位家长。他身后半米就有一张空的。

　　他没有坐。

　　*

　　"哎。"

　　林静用手肘碰了碰她。

　　"那谁啊？"

　　"朗朗爸爸。"

　　"朗朗爸爸？"林静把眼睛睁大了，"我第一次见。"

　　"嗯。"

　　她又往那边斜了一眼。

　　"这男的看着挺凶。"

　　"不凶。"

　　"你怎么知道？"

　　姜宜想起昨天那句"你不需要道歉"。

　　"看着而已。"

　　*

　　林静又看了一眼。

　　"哎，他站得真直。"

　　姜宜也看过去。

　　"你看他那个站法。"林静说，"我老公十分钟就得找地方靠着。这人站那儿跟根杆子似的，一动不动。"

　　"嗯。"

　　"当过兵吧？"

　　姜宜没有答。

　　*

　　过了一会儿，林静忽然又开口。

　　"我觉得他有点像最近很火的那个演员。"

　　姜宜转过头看她。

　　"哪里像？"

　　"眼睛那一块。"

　　姜宜又往那边看了看。

　　那个人站在树影底下，一动不动，肩膀比周围所有人都宽一圈，像一段插在地里的东西。

　　"不像。"

　　"你看仔细点。"

　　"不像。"

　　"你这人一点想象力都没有。"

　　*

　　朗朗跑了两趟滑梯，忽然离开队伍，朝长椅这边走过来。

　　他走到姜宜面前站定，两只手背在身后。

　　"阿姨。"

　　"嗯？"

　　他把一只手伸出来。

　　是一支药膏。白色的管子，还没拆封，外面的纸盒被攥得有点皱。

　　"我爸爸说，你那个用完了。"

　　姜宜愣了一下。

　　昨天从包里拿出来的那支，她带了很久，已经挤不出来多少。她挤了两下才挤出一点，先抹在周芮手背上，剩下的抹在这孩子手上。

　　当时那个人就站在旁边。

　　从头到尾，他连看都没有看一眼。

　　"谢谢。"

　　"我爸爸说，两三天就好了。"

　　"好。"

　　朗朗点点头，转身要走。

　　姜宜拉开帆布包的拉链，把那包儿童饼干拿出来。

　　"拿着。"

　　朗朗看了看饼干，又看了看她。

　　"给你们三个分。"

　　他这才接过去，抱在怀里跑了。

　　跑到滑梯底下，他把袋子拆开，先给圆圆一块，又给周芮一块，最后自己拿了一块。

　　袋子他一直抱着没放下。

　　*

　　姜宜把那支药膏放进包里。

　　坐了一会儿，她抬起头，朝入口那边看过去。

　　隔着大半个游乐场，那个人正站在原地。

　　她朝他点了一下头。

　　*

　　关山也点了一下。

　　她今天穿的是长风衣，坐着的时候下摆搭在膝上，风掀起一角，又落回去。

　　脸很白，几乎没有血色。头发一丝不乱地挽在脑后，一根碎发都没有掉下来。

　　昨天她把他儿子挡在身后的时候，手臂是横着的，声音一点没抖。

　　今天她坐在最东边那张长椅上，隔着半个场地，谁也不挨着。有位妈妈朝她点头，她点头，笑一下，不过去。

　　她看孩子的时候，眼神是软的。

　　可她坐在那儿，整个人像跟周围隔着一层什么。离人不远，离人间很远。

　　关山把视线收回来。

　　这样的人他没见过。

　　*

　　"你们认识？"林静问。

　　"昨天见过。"

　　姜宜把昨天事情的经过轻描淡写的说了几句。

　　*

　　周芮跑过来的时候，手里攥着一只木头骆驼。

　　朗朗跟在后面，站在两步远的地方，眼睛没离开那只骆驼。

　　"妈妈你看。"

　　姜宜接过来。

　　"是他爸爸刻的。"周芮说。

　　"嗯。"

　　"他有两个。"

　　"我知道。"

　　周芮把骆驼要回去，捏在手里转了两下。

　　"我也想要一个。"

　　"那是朗朗的。"

　　"我知道。"周芮说，"我想要我爸爸给我刻一个。"

　　姜宜的手停在包带上。

　　朗朗还站在两步远的地方，没有出声。

　　"我爸爸会刻吗？"

　　姜宜没有立刻答。

　　"……不会。"

　　"哦。"

　　周芮想了想。

　　"那算了。"

　　她把骆驼还给朗朗，两个人一起跑回滑梯那边去了。

　　姜宜坐在长椅上，把包带又理了一遍。

　　那条带子已经很平了。

　　*

　　天快暗下来的时候，滑梯那边忽然安静了一下。

　　三个孩子围在一起，头挨着头。

　　过了一会儿，周芮直起身，把手在裙子上擦了两下，然后对朗朗说：

　　"下个星期天我过生日。你来我家。"

　　朗朗睁大眼睛。

　　周芮说，"你要带礼物。"

　　"我知道。"

　　"不带也可以来。"她补充，"但是最好带。"

　　朗朗点点头，很郑重。

　　"我要问一下。"

　　"问谁？"

　　"我爸爸。"

　　*

　　两个孩子一起跑过去了。

　　跑到入口那边，一前一后站在那个人面前，仰起头。

　　姜宜坐在长椅上，隔着大半个游乐场，只看得见两个小背影和一个侧脸。

　　"爸爸。"

　　"嗯。"

　　"下个星期天芮芮过生日，请我去她家。"

　　"好。"

　　朗朗顿了一下。

　　他拽了一下自己的衣摆，又拽了一下。

　　"你能带我去吗？"

　　关山没有立刻回答。

　　那几秒里，滑梯那边有孩子在喊，风穿过香樟树，远处有电瓶车按了一声喇叭。

　　然后他说："我尽量。"

　　朗朗"哦"了一声。

　　他低下头，两只手在身前抠着，过了一会儿抬起来。

　　"那你要是不在，我让爷爷带我去。"

　　关山看着他。

　　"好。"

　　*
　　她伸手指着入口旁边那棵树。

　　"那个是银杏。"

　　"你怎么知道？"

　　"你教过我呀。"周芮说，"叶子像扇子。我看见了。"

　　说完她就跑了。

　　姜宜朝那边看过去。

　　那棵树的叶子还是绿的，只有最上面几片开始发黄。

　　她不记得自己什么时候教过她。

　　她甚至不记得自己上一次抬头看一棵树是什么时候。

　　*

　　回家的时候天已经擦黑了。

　　上楼的电梯里，周芮一路在算气球要几个人吹。

　　走到自家门口，她忽然停下来。

　　"妈妈，'我尽量'是什么意思？"

　　姜宜掏钥匙。

　　"就是他很想来。"

　　"那他来不来？"

　　"不一定。"

　　周芮想了一会儿。

　　"那我要不要给朗朗爸爸准备蛋糕？"

　　姜宜把钥匙插进锁孔，转了一下。

　　"准备。"

　　"如果他不来呢？"

　　"那我们吃掉。"

　　周芮点点头，觉得这个安排很稳妥。

　　*

　　母亲已经把被子铺回床上了。

　　周芮进屋就扑上去，脸埋在被子里，翻了两个身。

　　"香。"

　　"太阳晒的。"

　　"太阳是什么味道？"

　　母亲想了一下，答不上来。

　　"就是这个味道。"她说。

　　*

　　晚饭是中午剩的藕盒，热了一遍，另炒了个青菜。

　　藕盒不脆了，周芮还是吃了四个。

　　吃到一半，母亲忽然说：

　　"你晚上还弄不弄？"

　　"弄一会儿。"

　　"几点睡？"

　　"十一点。"

　　母亲夹了一筷子青菜放到她碗里。

　　"多吃点。"

　　*

　　洗完碗，洗澡，讲故事。孩子睡着以后，姜宜把台灯关掉，退出房间，把门带上，留了一条缝。

　　客厅只开了一盏落地灯。母亲在自己房间看电视，声音压得很低。

　　她进厨房倒水，看见灶上留着一小锅汤，上面盖着盘子。

　　排骨汤。中午做糖醋排骨剩下的那几块，母亲下午炖的。

　　她端出来喝了两口。

　　凉了。

　　她没有热。

　　*

　　她在沙发上坐下，打开电脑。

　　主管要的底稿，往来那一块从头过。她把三年的余额调出来，一行一行核，把有疑问的用黄色标出来。

　　数字有对错，没有别的。错了就改，改完就平。

　　这是她一天里最不用想事情的一段时间。

　　弄完的时候客厅的钟已经过了十点半。

　　她合上电脑。

　　*

　　茶几上有一叠便签。

　　姜宜抽了一张，开始写下周日要准备的东西。

　　> 气球（红5蓝5黄3）
　　> 蛋糕，八寸，奶油少一点
　　> 芮芮的裙子
　　> 纸盘纸杯
　　> 水果
　　> 主食：套餐×2
　　> 凉菜（妈）鸡翅糖醋排骨藕盒
　　> 小礼物×5
　　> 圆圆朗朗小南柚子多多

　　写完她看了一遍。

　　在最后一行上停住了。

　　她把那一行划掉，另起一行，重新写：

　　> 小朋友：圆圆、朗朗、小南、柚子、多多

　　写完又看了一遍，这回没有再改。

　　孩子不是要买的东西。

　　她把便签贴在冰箱门上，用一块吸铁石压住。

　　关灯之前她回头看了一眼。

　　冰箱门上还贴着今天上午那张画。

　　三个人，一排方块，最右边一块空白。

　　那五个孩子的名字就写在它旁边。

　　*

　　回到沙发上，她拿起手机。

　　屏幕亮了，六位数字的密码，一个日期。

　　她输的时候没有看，手指自己就走完了。

　　她点开视频软件。

　　"继续观看"里的第一个，就是那部片子。

　　她没有从头看。

　　她把进度条往后拖，拖到一个位置停住。那个位置她很熟，闭着眼睛都能拖到。

　　声音调到最小。

　　看了大概十分钟，她把手机扣在腿上，仰头靠在沙发背上。

　　*

　　躺下的时候已经很晚了。

　　被子上还有一点白天的热气。她把腿伸开，闻到那个味道。

　　隔壁房间的电视早就关了。

　　窗外有蝉，一声，停一会儿，又一声。九月的蝉已经叫不长了。

　　她闭上眼睛，脑子里过了一遍明天的事——七点起，送芮芮，八点半到公司，上午交底稿，下午审计进场。

　　洗衣液买了。

　　她想起来了，今天买了。

　　她翻了个身。

　　翻过来的时候，忽然想起傍晚那三个字。

　　我尽量。

　　她自己也常说一句差不多的话。

　　我会想办法。

　　说的时候都很稳。

　　心里有没有底，只有自己知道。

　　后来她睡着了。