《归期无约》时间裁缝

3、走累了 她想起那时

　　审计是周一上午进的场。

　　三个人，一间小会议室，要了一堆东西：三年的科目余额表、往来明细、固定资产台账、所有大额付款的合同和审批单。

　　姜宜那一周每天七点半到公司，晚上八九点走。

　　周三加到十点多，出来的时候写字楼底下的便利店都关了。

　　母亲每天问一句几点睡，她每天答一个数。有两天她答的不是真的。

　　*

　　那一周她见过关朗三次。

　　一次是傍晚回来得早，在楼下碰见老爷子牵着他去便利店。

　　一次是早上送周芮出门，看见祖孙两个坐在石桥边的长凳上，孩子在啃一个包子。

　　一次是周五，只有孩子一个人在游乐场，老爷子坐在长椅上打瞌睡。

　　三次都没有看见那个人。

　　她没有算他哪天在、哪天不在。

　　*

　　周六晚上母亲开始炸鸡翅。

　　腌了一下午，从天黑一直炸到快十一点，一共三十六个，分两个保鲜盒装好放进冰箱。

　　厨房里油烟机响了三个钟头。

　　姜宜在客厅收拾东西，中间进去两次，两次都被赶出来。

　　"你别沾油，明天还要穿衣服。"

　　"明天在家。"

　　"在家也不能一身油味。"

　　最后一锅捞出来的时候，母亲用厨房纸吸了油，尝了一个。

　　"淡了。"

　　"不淡。"

　　"你尝了？"

　　姜宜从盒子里拿了一个。

　　"不淡。"

　　"你说的。"母亲把盖子扣上，"明天要是孩子不爱吃，你别怪我。"

　　*

　　九月二十七号，星期天。

　　天很好，跟上个周末一样。

　　周芮天不亮就醒了。

　　她在床上坐着，两只手抱着膝盖，一动不动地看着姜宜。

　　姜宜睁开眼睛，被吓了一跳。

　　"你干什么？"

　　"我在等你醒。"

　　"等多久了？"

　　"很久了。"

　　"再睡一会儿。"

　　"睡不着。"

　　"闭眼躺着也行。"

　　周芮躺下了，躺了大概二十秒，又坐起来。

　　"妈妈，我今天五岁了。"

　　"嗯。"

　　"昨天我还是四岁。"

　　"对。"

　　"那我现在跟昨天有什么不一样？"

　　姜宜想了想。

　　"你比昨天多知道一件事。"

　　"什么事？"

　　"你知道你五岁了。"

　　周芮觉得这个回答很有道理，重新躺下去，又翻了个身。

　　"妈妈，如果他们都不来怎么办？"

　　"都会来。"

　　*

　　上午的事情很多。

　　搬茶几，把沙发往墙边推，地上腾出一块空地。母亲擦地，姜宜擦柜子。

　　擦到一半她想起衣服还泡着，赶紧洗了一桶，一件一件晾到阳台上。太阳很好，风也有，两根杆子晾得满满的。

　　去取蛋糕，八寸，白色奶油，上面用巧克力写了"芮芮五岁生日快乐"。字有点挤，最后一个"乐"字歪出去一点。

　　去买主食。两个全家桶，一份薯条，一大瓶可乐。

　　回来的时候手上拎着四个袋子，进电梯撞在门框上，可乐掉了一次。

　　气球是最后弄的。

　　她自己吹了三个就头晕，剩下的靠母亲。母亲吹得又快又稳，一口气一个。

　　"你以前肺活量不是很好吗。"

　　"以前。"

　　十三个气球，红的五个蓝的五个黄的三个，用线绑成三串，挂在电视柜和门框上。

　　黄的那三个确实不太好看。

　　*

　　快到中午的时候，周芮换衣服。

　　她自己从衣柜里翻出那条白裙子——裙摆上一圈蓝海豚的那条。

　　"这条。"

　　姜宜拿过来在她身上比了一下。

　　"短了。"

　　"没有。"

　　"到膝盖上面五公分了。"

　　"我喜欢这条。"

　　姜宜看了她两秒。

　　"那就这条。"

　　裙子确实短了一截。周芮站在镜子前转了两圈，非常满意。

　　"我像不像五岁？"

　　"像。"

　　"你怎么知道？"

　　"猜的。"

　　*

　　圆圆和林静是第一个到的。

　　圆圆抱着一个跟她差不多大的娃娃盒子，进门就往里冲，鞋都没脱干净。

　　林静手里拎着一袋水果和一箱牛奶。

　　"我说了不用带东西。"

　　"我说了你说了我也带。"

　　姜宜没有再争，接过来放到玄关。

　　林静往屋里扫了一圈。

　　"你这屋子收拾得也太干净了。一会儿五个孩子给你造成什么样你知道吗。"

　　"造吧。"

　　"这话我记着了。"

　　*

　　小南和柚子是一起来的，柚子妈妈捎带的。多多最后到。

　　四个孩子加起来，客厅的分贝立刻翻了三倍。娃娃盒子拆开一地纸，薯条撒了一茶几，有人踩到气球线，一串三个气球飘到天花板上下不来。

　　母亲从厨房端出第一盘鸡翅，还没放稳就少了三个。

　　"淡不淡？"她问。

　　小南嘴里塞满了，说不出话，只能点头。

　　母亲看了姜宜一眼。

　　姜宜说："他点头了。"

　　"点头是淡还是不淡？"

　　"不淡。"

　　母亲这才回厨房。

　　*

　　门铃又响的时候，周芮从沙发上跳下来，跑得比谁都快。

　　"我来开！"

　　姜宜跟过去。

　　门开了。

　　朗朗站在门外，穿一件深蓝色的外套，是新的，袖口没有折。头发剪过了，耳朵旁边那一小撮不见了，剪得整整齐齐。手里抱着一个纸盒。

　　他身后站着他父亲。

　　*

　　"打扰了，郎朗非要拉着我一起来"关山说。

　　"进来吧。"

　　朗朗先进来，被周芮一把拉走了。

　　关山在门口站住，弯下腰解鞋带。

　　他今天穿的是一双旧的运动鞋，鞋跟磨得很平，但擦得很干净。

　　姜宜转身去玄关柜里拿拖鞋。

　　拿到一半，她停住了。

　　柜子里两排。上面一排是她的、母亲的，下面一排是周芮的，还有两双给客人穿的女式棉拖。

　　没有一双是男人的号。

　　她在那儿愣了一秒。

　　这个家里没有一双男人的拖鞋。

　　"没有你的号。"她说。

　　关山已经把鞋脱下来，摆到门边的鞋架上，两只鞋头朝外，摆得很齐。

　　"不用。"

　　他穿着袜子走了进来。

　　*

　　他一进来，玄关就窄了。

　　姜宜侧身让开的时候，肩膀离他的手臂大概只有一拃。

　　她能闻到肥皂的味道，很淡，还有一点晒过的布的味道。

　　她往旁边又让了半步，把身子贴到鞋柜上。

　　那半步让得有点急。

　　她自己听见了。

　　*

　　客厅里五个孩子正在抢一个气球。

　　关山进门以后没有往里走，在离门最近的那张椅子上坐下了。

　　那是餐桌旁边的椅子，背靠着墙，正对着客厅和玄关。

　　姜宜倒了杯水递过去。

　　"谢谢。"

　　*

　　林静从厨房探出头来看了一眼，又缩回去。

　　过了半分钟，她端着一盘水果出来，路过姜宜身边，用只有两个人能听见的声音说：

　　"他坐那儿干什么。"

　　"不知道。"

　　"离门那么近，像随时要走。"

　　姜宜没有接。

　　*

　　"阿姨。"

　　朗朗从孩子堆里挤出来，抱着那个纸盒走过来。

　　"这个给芮芮。"

　　周芮立刻跟过来，两只手已经伸出去了。

　　"我可以拆吗？"

　　"可以。"

　　*

　　那个纸盒是旧的。

　　上面印着别的字，一半被撕掉了，只剩下"……装箱"两个字。四边用透明胶带重新封过，封得很规整，每一道都压着上一道，四个角单独加了一小段，压得平平的。

　　封这个盒子的人，习惯把事情做到底。

　　周芮拆得很粗暴。胶带撕开的声音很响，纸屑掉了一地。

　　里面裹着两层报纸。

　　报纸是旧的，日期在两个多月以前。

　　再往里还有一层。

　　是软的——一块洗得发白的旧毛巾，叠成方块，把里头那个东西整个包住。

　　周芮把毛巾一层一层揭开。

　　屋子里的五个孩子都凑过来了。

　　*

　　是一只骆驼。

　　木头的。比朗朗那两只大一点，颜色也浅一些。

　　木纹是顺的，从驼峰一直走到尾巴，一根都没有断。刀口一道压着一道，密，但不乱。边角全都磨过了，摸上去圆钝，一点毛刺都没有。

　　底下有两道很浅的痕，是刻的时候垫着什么留下来的。

　　它不是站着的。

　　四条腿收在身子底下，两条前腿并拢，后腿别在一边。脖子往前伸出去一点，头略微低着——不是低头吃东西的那种低，是刚刚把一口气吐出来的那种低。

　　两个驼峰一高一低。

　　后面那一个塌了下去。

　　*

　　姜宜后来才知道，骆驼走很长的路以后，驼峰是会塌下去的。

　　那天她不知道。

　　那天她只是觉得，那只骆驼看上去很累。

　　*

　　周芮把它举起来看了很久。

　　"跟你的一样吗？"她问朗朗。

　　朗朗凑过去看。

　　"不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　"我的是站着的。"

　　"那这个为什么趴着？"

　　朗朗答不上来，回头看他父亲。

　　*

　　关山坐在那张椅子上，手里还端着那杯没喝的水。

　　"走累了。"他说。

　　三个字。

　　客厅里五个孩子在喊，气球在天花板上飘，没有人在意这三个字。

　　姜宜站在餐桌旁边，手里还拿着刚拆下来的胶带。

　　她抬起头。

　　关山没有看她。他在看孩子。

　　*

　　"谢谢。"她说。

　　"是他要的。"关山说，"他说芮芮想要。"

　　"多少钱——"

　　她说到一半就停了。

　　关山也没有接。

　　姜宜把那句话咽回去了。

　　"谢谢。"她又说了一遍。

　　*

　　唱生日歌的时候，母亲把灯关了，五根蜡烛点上。

　　五个孩子围成一圈，唱得没有一句在调上。

　　周芮闭着眼睛，两只手合在一起，认认真真地许愿。

　　"我许了三个。"她睁开眼说。

　　"说来听听。"林静说。

　　"第一个，我要一个大的娃娃。"

　　"这个能实现。"

　　"第二个，我想吃两个冰激凌。"

　　"这个也能。"

　　"第三个——"

　　她停住了。

　　然后凑到姜宜耳边，用手挡着，很小声地说了一句。

　　姜宜的表情没有变。

　　"许愿说出来就不灵了。"周芮直起身，郑重地宣布。

　　"你不是说出来了吗。"林静说。

　　"跟妈妈说不算。"

　　她吹灭了蜡烛。

　　*

　　切完蛋糕，关山站了起来。

　　"我出去一趟。"

　　姜宜以为他要走了。

　　"晚一点来接他。"他说。

　　他说的是"接他"，不是"我们走了"。

　　"好。"

　　"大概两个小时。"

　　"不着急。"

　　他去门口穿鞋。蹲下去，把鞋带系好，两只鞋摆正，然后站起来。

　　朗朗从孩子堆里回头看了一眼。

　　关山朝他抬了一下下巴。

　　孩子就回去玩了。

　　门关上。

　　*

　　下午的后半段，屋子里彻底乱了。

　　蛋糕吃到脸上，可乐洒在地板上，有个孩子踩着沙发要够天花板上的气球，被林静一把拎下来。

　　姜宜拿着抹布擦了三次地。

　　太阳开始斜的时候，家长陆续来接人。

　　小南的妈妈先到，在门口站了两分钟就走了。柚子妈妈说下午要带孩子去打疫苗，也走了。多多的爸爸最晚，进门就说家里有事，抱起孩子就下楼。

　　后来林静接了个电话。

　　"我妈要来。"她挂了电话说，"我得回去开门。"

　　"你走吧。"

　　"圆圆能不能——"

　　"你带走吧，晚了她该困了。"

　　"也行。"林静一边给圆圆穿鞋一边说，"那朗朗呢？"

　　"他爸爸一会儿来接。"

　　"哦。"

　　林静系鞋带的手停了半秒，抬头看了她一眼。

　　姜宜正在收拾茶几，没有看她。

　　"那我走了啊。"林静说，"芮芮，姨走了。"

　　"再见！"

　　*

　　门关上以后，屋子里一下子安静了。

　　两个孩子跑进周芮的房间去了，把门带上，里面传出稀里哗啦倒积木的声音。

　　母亲从厨房出来，手上还是湿的。

　　"垃圾我拿下去。"

　　"我一会儿去。"

　　"你那一会儿。"母亲已经把三个垃圾袋拎起来了，"我顺便走两步，一天没下楼。"

　　"那你慢点。"

　　"知道了。"

　　门又关上。

　　*

　　姜宜一个人在客厅收拾。

　　地上是纸屑、拆开的包装、几片踩碎的薯片。茶几上七八个纸杯，有的还剩半杯可乐。三串气球有两串掉下来了，缠在椅子腿上。

　　她先把纸盘一摞一摞收起来。

　　*

　　门铃响的时候，她手里正抱着一摞。

　　她去开门。

　　关山站在门外。

　　他没有再说打扰了，只是朝屋里看了一眼。

　　"他们在里面玩。"姜宜说，"还要一会儿。"

　　"我等他。"

　　他站在门口没有进来。

　　"进来吧。"姜宜说

　　*

　　他进来了，还是没有往里走，在玄关那儿站着。

　　姜宜抱着那摞纸盘往厨房走。

　　走到一半，她听见身后有动静。

　　回头一看，那个人已经蹲下去了，正在把散在地上的纸屑一片一片捡起来。

　　"你不用——"

　　"举手的事。"

　　他说完这句就没再抬头。

　　*

　　姜宜在原地站了两秒，转身进了厨房。

　　她把纸盘扔进垃圾袋，站在水池边上，拧开水龙头，又关上。

　　外面有声音。

　　椅子被搬开又搬回去的声音。塑料袋撑开的声音。他走动的时候，脚步落在木地板上是钝的，比女人的重。

　　这些声音她三年没有听见过了。

　　不是没有男人进过这个屋子——修燃气的来过，装宽带的来过，去年冬天暖气不热还来了一个师傅。

　　但那些人都是站着的，办完事就走。

　　没有人蹲下去捡地上的纸屑。

　　*

　　姜宜端着一摞洗好的盘子出来。

　　厨房门口那一段很窄，冰箱和墙之间只有半米。

　　她出去的时候，关山正好抱着一个垃圾袋往这边走。

　　两个人在门口撞上。

　　他往后退，她往后退。

　　同时退。

　　然后又同时停住。

　　"你先。"他说。

　　"我不急。"

　　"你端着东西。"

　　他往旁边让开，背靠到墙上，把整条路让出来。

　　姜宜端着盘子从他面前过去。

　　那半米的距离里，她把肩膀缩了一下，尽量贴着另一边走。

　　*

　　她把盘子放到餐桌上，站在那儿没有动。

　　心跳得有点快。

　　不是害怕。

　　那个人从头到尾没有做任何一个不妥当的动作，说话的时候看着她的眼睛，不看的时候就看别处，退让的幅度比需要的还大。

　　是她自己的问题。

　　她是一个结过婚的女人。这间屋子里有过另一个男人的拖鞋、剃须刀、放在床头充电的手机、洗完澡随手扔在椅背上的毛巾。她太熟悉一个男人在一间屋子里走动是什么样子了。

　　熟悉到刚才那一下，她的身体先动了。

　　在她想明白之前，先躲了。

　　*

　　姜宜把手在围裙上擦了擦，回到客厅。

　　那个人已经把地上的纸屑捡完了，正在把两串掉下来的气球从椅子腿上解开。

　　他解得很慢。线缠得死，他没有扯，一圈一圈往回绕。

　　绕完了，他把气球拿起来，抬头看了一眼门框上那个挂钩。

　　"挂回去？"

　　"不用了。"姜宜说，"待会儿要收。"

　　"嗯。"

　　他把气球放在沙发上，两串并排放着，线在下面理直了。

　　*

　　"喝水吗？"姜宜问。

　　"不用。"

　　"茶？"

　　"不用。"

　　他说完这两句，好像自己也觉得太干了，又补了一句：

　　"刚喝过。"

　　姜宜"嗯"了一声。

　　她拿起抹布擦茶几。

　　擦到一半，她想起来，抬头。

　　"你的水一直没喝。"

　　那杯水还在他刚才坐的那张椅子旁边的桌角上，一口没动，凉透了。

　　"忘了。"他说。

　　"我给你换一杯。"

　　"真不用。"

　　*

　　她还是去倒了一杯，放在他手边。

　　这一次他端起来喝了。

　　喝得很快——仰头，几口，杯子放下的时候里面已经空了。

　　整个过程不到五秒。

　　姜宜看见了。

　　她想起上个周末在游乐场，他也是这样喝的。

　　一个大人喝水，喝成那个样子，像是后面有人在计时。

　　她说不上来哪里奇怪，也没有多想。

　　*

　　房间里两个孩子还在闹。

　　隔着一扇门，能听见周芮在下命令，朗朗在很小声地反驳。

　　"你放这儿。"

　　"这儿放不下。"

　　"那你放上面。"

　　"上面会倒。"

　　"那你放旁边。"

　　"旁边是床。"

　　姜宜擦着茶几，忍不住笑了一下。

　　她抬头，看见那个人也在听。

　　他站在客厅中间，手里还拎着那个垃圾袋，头微微偏着，朝那扇门的方向。

　　脸上还是没有什么表情。

　　但他就那么站着，听了很久。

　　*

　　"他在家不这样。"关山忽然说。

　　"什么？"

　　"他在家不这样说话。"

　　姜宜手里的抹布停了一下。

　　"怎么说？"

　　"'嗯'。'好'。'知道了'。"关山说，"就这几个。"

　　*

　　天开始暗下来。

　　透过阳台的玻璃门，她能看见客厅里那个人。

　　他没有坐。

　　他站在客厅靠墙的位置，双手垂在身侧，正在看冰箱门。

　　冰箱门上贴着两样东西。

　　一张是昨天晚上她写的便签，五个孩子的名字。

　　另一张是那天上午周芮画的画。

　　三个人。一排方块。

　　最右边留着一块空白，四周的颜色都停在同一条线上。

　　*

　　姜宜隔着玻璃看着他。

　　他看那张画看了很久。

　　大概有十几秒。

　　然后他把视线移开了，转过身，朝孩子那扇门的方向站着。

　　从头到尾没有走近一步，也没有多看第二眼。

　　但她知道他看见了。

　　*

　　"我妈快回来了。"姜宜说。

　　"嗯。"

　　"再坐一会儿吧。"

　　"不了。"关山说，"该带他回去了。"

　　他走到那扇门前，抬手敲了两下。

　　"朗朗。"

　　里面立刻安静了。

　　*

　　门开了，两个孩子挤在门口，脸都是红的。

　　"我们还没搭完。"

　　"下次搭。"

　　"就差一点点。"

　　"下次。"

　　朗朗看了他爸爸一眼，没有再争，转身进去把散在地上的积木一块一块捡起来，放回盒子里。

　　周芮也蹲下去帮忙。

　　两个人捡了三分钟，一块没落下。

　　*

　　在门口穿鞋的时候，朗朗系了三遍鞋带。

　　周芮站在旁边看着他。

　　"你下次还来。"

　　"好。"

　　"你生日我也去。"

　　朗朗抬头看她。

　　"我生日是十月十六号。"

　　"那还有多久？"

　　朗朗掰了掰手指，没掰明白。

　　"我不知道。"

　　*

　　关山也在门口穿鞋。

　　他把两只鞋摆正，蹲下去系。

　　系完他没有立刻站起来，而是转过身，把朗朗那双鞋的鞋带也解开，重新系了一遍。

　　两边拉平，打好结。

　　然后才站起来。

　　"打扰了。"

　　"没有。"

　　姜宜想说点什么。

　　比如以后常来，比如孩子玩得很开心，比如今天谢谢你的礼物。

　　这些话她一句都没有说出口。

　　*

　　门关上以后，屋子里一下子静了。

　　周芮抱着那只卧着的骆驼，坐在沙发上，头一点一点。

　　姜宜站在玄关那儿，没有立刻动。

　　地板上干干净净。

　　*

　　母亲拎着一个空袋子回来的时候，屋子里已经收拾得差不多了。

　　"人都走了？"

　　"走了。"

　　"垃圾我扔了，顺便把楼下那袋也拿了。

　　姜宜把女儿抱进房间，脱鞋，盖被子。

　　骆驼从她手里滑出来，掉在床边。

　　姜宜捡起来。

　　木头是暖的，被攥了一下午。

　　她把它放在床头柜上。

　　*

　　母亲说要炒个菜，姜宜说不用，还有半桶鸡翅。

　　两个人对着一堆剩菜坐下来，谁也没什么胃口。

　　"朗朗爸爸，"母亲忽然说，"话不多。"

　　"嗯。"

　　"我年轻的时候，我们厂里保卫科有个人也这样。"母亲说，"到哪儿都坐门口，靠墙。收拾东西一样一样摆得整整齐齐。后来听说是从部队上下来的。"

　　*

　　夜里收拾完，姜宜进房间看了一眼女儿。

　　被子踢了一半，人横过来了。她把她摆正，重新盖好。

　　床头柜上那只骆驼倒了。

　　她伸手把它扶起来，摆正。

　　四条腿收在身子底下，脖子往前伸，头略微低着。后面那个驼峰塌下去一块。

　　走累了。

　　她看了一会儿。

　　*

　　客厅的灯关掉以后，她站在阳台上，把最后一点水喝完。

　　栏杆上还留着一点白天的余温。

　　对面楼还亮着几户。再往里，隔着中央水景，叠墅那一片黑黢黢的。

　　*

　　她还知道另外一件事，但那件事跟他没有关系。

　　刚才在厨房门口，她躲开的那半步。

　　那半步不是躲他。

　　是躲她自己。

　　三年了。她以为自己已经把那些东西收好了，收进抽屉里，压在一堆更要紧的事情下面——房贷、审计、幼儿园的托管费、母亲的腰。

　　结果一个陌生男人在她家里走了两个来回，那些东西就自己翻出来了。

　　她想起周越洗完澡从浴室出来，头发湿着，一脚踩在她刚拖好的地上。

　　她想起自己站在厨房里骂他，他一边笑一边倒着走出去。

　　她想起那时候屋子里到处都是声音。

　　*

　　姜宜把杯子放下，进屋，关灯。

　　*

　　躺下以后她想起下午那件事。

　　周芮凑到她耳边说的第三个愿望。

　　那孩子捂着手，很小声地说：

　　"我希望爸爸也能吃到蛋糕。"