《此别长忆》孟昭昭

5、第五章 如愿 许昭如愿考

　　录取结果出来的那天，许昭正在午睡。
　　她迷迷糊糊摸到手机，屏幕上是一串陌生号码，区号是市里的。她接起来，那边说是市一中招生办，恭喜她被正式录取，通知书这两天就会寄到。
　　许昭站起来，光脚踩在地板上，愣了一会。举着手机等对面说完注意事项之后，说了句“谢谢”就挂了。
　　电话挂了她还举着手机，过了几秒才低头看了一眼屏幕。心绪轻飘飘落不到实处。不是高兴，也不是不高兴，只是有什么东西堵着，不上不下。她需要跟一个人说一声，哪怕对方只是听着。
　　过了一会，她才转身走到书桌前，从抽屉深处拿出那本笔记本。翻到最后一页——市一中，等我。
　　字迹已经有些模糊了。她盯着那个“等”字看了几秒，最后一笔当时是写歪的，现在歪得更厉害了。她想起初一那年夏天，她在这页纸前坐了很久，不敢写太重，怕被人看见，又不敢写太轻，怕自己忘了。那时候她以为“等到”的那一天会很重，像一本书的终章。可现在电话挂了，她站在房间里，只觉得轻，轻得像一页被风吹起来的纸，不知道会落在哪里。
　　她给母亲发了条短信：“录了。”
　　母亲过了一个多小时才回：“收到了。”后面跟着一串转账，附言：“恭喜，妈妈过几天回，买点自己喜欢的。”
　　视线停留在转账金额上，顿了片刻。母亲这次给的比平时多了不少。她想了想，没回“谢谢”，打了一行字：“妈，晚上有空给我打个电话，想跟你说会儿话。”
　　发完之后她放下手机，去客厅倒了杯水，站在阳台喝完了才回房间。
　　点开“六个核桃”，苏念先发了张她去年的省重点录取通知书，调侃大家：“先看看我的，你们的通知书估计还要再等两天。”
　　群里瞬间刷屏吐槽，苏晚她们三个成绩虽然不如苏念，但也是进了市里的重点高中。
　　许昭一一读完，发了一句：“市一中，录取了。”
　　群里静了两秒。苏念回复：“可以。”
　　苏晚的语音炸出来：“啊啊啊昭昭你真的！”
　　周悦和唐棠也跟着发了一串祝贺。
　　苏辰跟了一条语音：“姐姐们全考上了，我怎么办。”
　　许昭听完回了一句：“辰辰你才初一，急什么。”
　　苏辰回复：“我怕以后跟不上你们了。”
　　许昭紧跟着回复：“你昭昭姐初一的时候年级一百八十多，你比我强多了。”
　　下面刷了一排“怕什么”“笔记给你”“考不上别回来”。
　　许昭看着屏幕，没笑，但眼眶有点酸。她把手机扣在桌上，起身去冰箱拿了盒拿铁。喝着喝着，忽然觉得比平常苦。这群人好像是她手里唯一攥紧的东西，别人来了又走，像那些所谓的朋友，像初中那些借了她笔记就再也想不起她的那些人。但这五个朋友还在。她不敢想以后，以后太远，她只想现在。
　　晚上七点多，母亲打来了电话。那边声音有点杂，像是在外面。
　　“想说什么？”
　　许昭轻声开口：“我考上市一中了。”
　　“我知道，短信收到了。”母亲语气平淡。
　　“那不一样，想亲口跟你说一声。”
　　电话那头安静片刻，许昭听见母亲轻轻呼了一口气，像是在整理什么情绪，然后说：“考上了就好。有没有什么想要的？我回来给你带。”
　　许昭说不用，早点回家就好。
　　晚上父亲也从海外打来了电话，那边信号不太好，声音断断续续的，但许昭听到他在笑。
　　父亲笑着说：“我听你妈说你考上市一中了，我闺女行啊！”
　　许昭“嗯”了一声，然后说“录了”。
　　父亲说“市一中，全市最好的高中”，又重复了一遍“我闺女行。”
　　电话那边安静了几秒，许昭听见他在翻什么东西，过了一小会儿她手机响了，是转账提醒。
　　父亲说：“一点心意，自己买点想要的，别舍不得花。”
　　屏幕上的转账数额比母亲那笔还高出不少。许昭看着屏幕，想起小时候父亲每次回国，行李箱都会给她带几盒巧克力，包装纸上有外文字母，她舍不得吃，放到融化。后来父亲不常回来了，巧克力变成了转账。许昭轻声道谢。
　　父亲说“跟爸爸客气什么，你考上了我高兴”，顿了顿又问“军训累不累？”
　　许昭回答：“还没训呢，大概八月中旬。”
　　“那可以，这些天好好准备一下，防晒什么的都准备好。到时候也别逞强，该歇就歇。”
　　许昭听了这一长串，笑了一下：“知道了爸。”
　　挂之前父亲又说了一句“你妈说你最近瘦了不少，多吃点，你爸的钱够你吃的。”
　　许昭鼻尖发酸：“放心吧，不会跟爸爸客气的。”
　　挂了电话之后许昭坐在床边，两只手拿着手机看那两笔转账。她从抽屉里翻出一本新的笔记本，翻到最后一页写了两行字——父亲给的、母亲给的，加起来够她把之前看上的那些礼物都买下来了，还能剩不少。笔尖在纸上顿了一下，墨点晕开一个小圆。她盯着那个墨点看了一会儿，忽然想起小时候父亲从国外寄回来的钢笔。她弄丢了笔帽，墨水漏了一书包，母亲没骂她，只是蹲在地上擦了很久。她那时候觉得母亲的手真大，能盖住所有弄脏的地方。现在她看着记账本上的数字，觉得母亲的手好像变小了，小到只能塞过来一串转账，别的什么都握不住。
　　台式电脑是父亲去年特意为她添置的，性能不错，刚好用来挑选礼物。
　　第二天一早许昭就打开电脑，把之前收藏的商品页面重新翻了一遍。苏念的相机包，苏晚的指甲油，周悦的烘焙模具，唐棠的精装漫画，早就打算送苏辰的滑板护具。她看着购物车里那些东西犹豫了一下，然后又开始搜新的。
　　苏念每次拍完照片回来都要花很久修图，前阵子在群里抱怨过“修图软件跑得比蜗牛还慢”。许昭搜了一下，加了一个内存条和一块移动硬盘。她打开笔记本，翻到某一页，边角写着一行小字：“念念说PS卡死了。”那是两个月前苏念在群里随口说的，她当时顺手记了。她不太懂内存条怎么装，但苏念提过，她就买了。她不会别的，只会把别人随口说的话记在笔记本上，然后变成快递盒。
　　她又看了一圈，给苏晚加了发夹和耳环、给周悦加了一把质量不错的裱花嘴、给唐棠加了一本青少年法律科普书。
　　给苏辰的最费心思。小孩喜欢了很久的滑板护具一直舍不得买，许昭点开那套专业护具看了一眼价格，又搜了滑板教程里面推荐的新手滑板，加到一起是一笔不小的数目。她算了一下，父母给的钱足够了，还能留下点充当小金库。
　　下单的时候她盯着总金额看了几秒，然后点了确认。付完款她靠在椅背上，翻了翻订单记录，五笔订单，地址填了姨姨家，收件人填的自己。她又翻了翻购物车，确认没有遗漏什么，然后关掉了电脑。
　　她走去阳台站了一会儿，手里拿着没来得及喝完的拿铁。杯壁已经凉了，奶泡塌下去一层。她喝了一口，还是甜的。
　　她站在那里看着窗外楼下的街道，想了一会儿秋天穿什么去学校，又想了一会儿那套护具苏辰收到的时候会是什么表情。站够了，她把杯子洗了放回沥水架上，回来继续翻书了。
　　那几天“六个核桃”消息不断。通知书总算到了，苏晚直接甩了照片，算是回敬之前苏念的炫耀。
　　许昭趴在床上看那些消息，一条一条往上翻，看到苏晚那张通知书照片的时候停了一下。
　　他们五个——不对，加上苏辰是六个——苏念、苏晚、周悦、唐棠、许昭自己。苏念早早去了省重点高中；剩下她们四个今年中考，也是不负众望，进了各自市里的重点高中。
　　苏念私聊问她：“什么时候过来？”
　　许昭估算好快递到达的时间，给了回复。
　　“好的，我们等你。”
　　过了几天许昭从家出发，到了之后先是取了几个快递，然后出发去了姨姨家。
　　她推门进去的时候，苏晚端着水杯迎上来，周悦、唐棠窝在沙发看漫画，苏念听见动静才从卧室走出来。
　　苏辰坐在客厅角落的地板上，面前放着一个打开的纸盒，看到许昭进来立刻把盒子往身后藏了藏。
　　许昭假装没看见，把带来的五个快递盒整齐摆在茶几上。几人见状，也纷纷拿出提前准备好的礼物。苏念从房间里出来，站在沙发后面，手里拿着一个贴了便签的纸袋；苏晚放下水杯走过来，从自己房间拿出一个包装好的盒子搁在茶几上；周悦和唐棠各自从沙发旁边拎出袋子；苏辰磨蹭了一下，从背后把那个纸盒拿了出来放在最边上。一时间茶几堆得满满当当。
　　客厅安静了一瞬，彼此对视一眼，苏念笑着开口：“你先拆吧。”
　　许昭坐在沙发正中间，身边围了一圈礼物。她也没客气，她们之间也不需要客气。
　　她先拆开苏念的纸袋——里面是一个护眼台灯，灯臂可以随便折的那种。
　　许昭愣了一下，抬头看苏念，眼睛弯起来：“你怎么知道我之前那个灯不够亮？”
　　苏念靠在沙发上说“高中作业多，你以后熬夜写作业，灯不好眼睛会坏。”
　　不等许昭说话。苏晚就递过来一个长条盒子，打开是一套彩色的中性笔。十二支，每一支颜色都不一样，笔杆上印着小小的花卉图案。
　　许昭抬头看她，苏晚说“你爱记录、写东西，以后就拿这个写。”
　　许昭抽出一支，笔杆上印着小小的雏菊。她想起苏晚去年送她的那支笔，笔帽丢了，她找了三天没找到，后来习惯那样了。现在这支她打算把笔帽拴在绳子上，挂在脖子上。她没把这个想法说出来，觉得太傻了。她只是看着苏晚，笑了一下：“谢谢晚晚，很好看。”
　　周悦的盒子里是两包她烤好的手工曲奇，用牛皮纸袋扎着，味道已经透出来了。另一盒是许昭爱吃的蛋挞，还温着。周悦说“早上刚烤的，怕你过来凉了，一直用保温袋装着。”
　　许昭拿了一个曲奇吃：“比上次甜。”
　　周悦眼睛亮起来：“是吧，我多加了一点糖。”
　　唐棠递过来一个浅黄色信封，许昭打开来是一张手绘的卡片，唐棠自己画的——一个女孩子站在银杏树下仰着头，银杏叶子落了一地，远处是学校的轮廓。卡片背面写了一行字："到了新学校，也要抬头看树——唐棠。"她清楚记得许昭上次提的捡到银杏树叶的事情。
　　许昭看着那张画安静了几秒，想起见到方炽的那个晚上，她弯腰捡了那片银杏叶，夹在笔记本的最后一页。那时候她以为那片叶子会陪自己很久，像某种护身符。现在叶子还在，但边角已经脆了，她不敢多摸。她把画折好，放进了随身携带的笔记本里。后来和那片银杏叶放在了一起。
　　她抬头看着唐棠，声音很轻：“画得真好，谢谢棠棠。”
　　苏辰扭捏了半天才把那个纸盒推到许昭面前。
　　打开是一张叠好的A4纸，展开来上面画了六个手拉手的小人，最右边那个比其他人都高，脚底下画了滑板和护膝。小人头顶歪歪扭扭写了一行字：“昭昭姐，等我练好了滑板第一个教你。”
　　许昭注意到“姐”字写成了“女且”，又涂掉了，涂成一团黑。
　　她看着那个涂抹的黑团，忽然有点鼻酸。她想起苏辰小时候写字，总是写错，写错了就哭，她帮他擦，他就把脸埋在她肩膀上蹭眼泪。现在他不哭了，学会把错字涂黑，学会说“太贵了算了”。她不知道这是长大还是变小。
　　她伸手揉了揉苏辰的脑袋，温声说：“那我等着，不许食言。”
　　几个人像是说好了，都给彼此准备了礼物。拆完她们的礼物，许昭就开始拆那几个快递盒。
　　拆开第一个——深灰色帆布相机包，苏念接过去掂了掂，把相机装进去试了试，拉链拉上又拉开，来回好几次，说了句“懂我，我那个旧拉链坏了三周了”。许昭只说“知道”，苏念把相机包拎起来翻了翻内衬，放回膝盖上，说“行”。
　　“还有内存条和移动硬盘，你试一下。”
　　苏念愣住了：“你记这个？”
　　“你说过PS卡。”
　　“......我说过吗？”
　　“嗯，说过。”
　　然后开始拆第二个，苏晚凑过来的时候许昭已经打开了盒子——两瓶指甲油、发夹和耳环。苏晚拿起来看了看色号，又看了看耳环和发夹，说“你记性也太好了！”
　　许昭表示“你们说过的”。
　　苏晚没接话，把几件礼物拢在手心里看了一会儿，抬头的时候笑得很开心，一把挽住许昭的脖颈，语气又软又惊喜，“你居然全都记得！”
　　许昭被她勒得往后仰了一下，无奈道“好了好了，还要拆下一个呢。”
　　第三个盒子拆开是一套薄荷绿的烘焙模具，周悦伸手拿过去翻过来看底部的纹路，说“这个牌子可不便宜。”
　　许昭只说“你那个底部都变形了，给你换个好的，做得第一盘曲奇要让我吃第一口哦！”
　　周悦把模具放回盒子里，抬头的时候眼睛亮了一下，说“没问题，等你回去的时候我再单独给你烤几盘，你带回去。”
　　第四个盒子打开是两本精装漫画和一本青少年法律科普册，唐棠把漫画抽出来翻了两页，又看了一眼那本册子。惊讶许昭连这些都记得。
　　许昭没说话，对她笑了笑。
　　唐棠笑了一下把书放回盒子里，站起来拍了一下许昭的肩膀说“谢谢昭昭。”
　　最后一个盒子最大。苏辰站在旁边一直没动，许昭拆开的时候他往前挪了一步——里面是一块滑板和全套护具。
　　苏辰蹲下来摸了摸板面的纹路，又翻过来看了看底部的图案，半天没说话。
　　“试试？”许昭轻声询问。
　　苏辰把板子翻过来，底部的砂纸蹭得他指腹发白。他忽然把板子竖起来挡在脸前，声音闷闷的：“昭昭姐，这个够我买三套护具了。”
　　许昭扯了一下他耳朵：“那你以后教我的时候，不许藏私。”
　　他放下板子，眼睛是红的，但没哭，只是用力点了一下头。抱着滑板爱不释手，还当场比划起之前自学的滑行动作，叽叽喳喳规划以后带大家去广场练习。
　　拆完之后，几个人各自抱着自己的东西不说话，屋内静了片刻。大家各自收好礼物。
　　后来的几天她们白天就出去逛。苏念一路拍了很多照片，拍到一张许昭站在巷子口仰头看夕阳的侧脸，她看了两秒，觉得不错，发给了许昭；苏晚拉着许昭进了饰品店试耳环；周悦和唐棠在奶茶店门口等她们；苏辰抱着滑板跟在后面，路过一个广场的时候滑了一段，滑完了跑回来喊"昭昭姐你看我"，许昭隔着奶茶店的玻璃窗冲他竖了个大拇指。
　　许昭走的前一天晚上，苏晚不知道从哪儿翻出几罐果酒，摆在茶几上说度数很低。
　　几个人关了电视，围坐到半夜。
　　许昭喝了两罐，脸有点发烫，盘腿坐在地毯上靠着沙发腿。
　　苏晚举着第三罐在她面前晃：“你过几天就要去那个学校了哎，那个学校！”
　　许昭脑子有点晕，问她：“怎么了嘛？”
　　苏晚故意拖长了声调：“那个——学——校——有——”
　　苏念在旁边闷笑了一声，周悦也跟着“噗”了一下。唐棠从另一头用气声说了一句“有方炽，高三了哦~”
　　许昭耳朵一下子红了，伸手去够苏晚手里的果酒罐。
　　苏晚往后躲了一下继续调侃“我们昭昭喜欢了好多年的那个学长对吧。”
　　唐棠翻了一页漫画慢悠悠地补刀：“人家高三了，长得好看成绩又好，你压力大不大。”
　　许昭终于拿到了果酒，重新坐在那里，声音不大，闷闷地说：“我压力什么......他又不知道我是谁。”
　　苏辰在角落里还不知道怎么回事，安静了几秒忽然恍然大悟，喊了一嗓子“啊，那个打篮球的……”
　　周悦伸手拍了一下他的后背：“睡觉。”
　　许昭把脸埋在膝盖上，不说话了。
　　苏念靠在沙发另一端慢慢喝了一口，终于开口：“行了，别逗她了。”
　　许昭从膝盖里抬起半张脸。
　　苏念看着她，又补了一句：“不过那个学校高三挺忙的，你去了也见不了几次。”
　　许昭又把脸埋了回去，声音更闷：“......我知道。”
　　苏念放下空罐子站起来说“睡觉了”，路过许昭的时候顺手揉了一下她的头发，说了句“明天再说”。
　　那罐果酒还剩半罐放在茶几上，许昭后来把它喝完了才站起来回房间。
　　在床上躺了一会，她没有睡着。她静静地躺着，看着窗帘缝里那道光，想的是：自己八月入学高一，方炽升高三。两人会在同一所学校待整整一年。
　　到家之后推开卧室门，看见床上放着一整套床品，叠得整整齐齐。床头柜上放着军训必需品。旁边压着一张便签，写着：“军训晒了用，走读的话床品留家里。”
　　许昭站在门口看了一会儿，走进去把那套床品铺开，纯棉的，摸上去很软。
　　她铺好之后坐上去试了试，把那张便签妥善收好。
　　八月中旬军训通知寄到了：八月二十号到三十号，共十一天，全员住校。
　　出发前两天父亲从海外发来一条消息：“别逞强。”
　　许昭回了一个“好”。
　　过了两分钟又弹出来一条转账，附言“买水喝”。许昭看着那行字笑了。
　　出发前一天许昭把行李箱打开放在地上，母亲买的床品叠好放进去，防晒用品更是随身携带。她坐在床边，手指无意识地点开手机相册，滑到了那个专属相册。几张图片，清一色是操场、落日、教学楼的远景，没有一张能看到少年的模样。最早的一张是两年前保存的，像素已经有点糊了。她对着那张一中操场的截图看了很久。
　　八月二十日清晨，许昭拎着行李箱站在市一中门口。
　　校门口挤满了穿迷彩服的新生和送行的家长。母亲送她到校门口之后就赶紧回去忙工作了。她一个人站在人群里，等值班老师点完名，确认了宿舍号，拎着箱子往里走。
　　宿舍楼是旧楼改的，六人间，上下铺，床板很硬。
　　许昭选了靠窗的下铺，铺好床，把防晒用品放在床头，衣服收好放在箱子里，然后走到窗前往外看——操场对面就是高三教学楼，几扇窗户里透着暖黄色的灯光。
　　她站在那里看了很久。她不知道方炽在哪一间教室里，甚至不知道他是不是在那栋楼里。她只知道她现在和他在同一道围墙里面了。那道墙她用了两年时间才翻过来，现在她站在墙的这边，对面那排亮着灯的窗户里，可能有一扇是他的。
　　她忽然觉得那排窗户像某种倒计时，亮一盏，就少一盏，等到全灭了，他就走了。她不知道自己这一年能抓住什么，也许什么都抓不住。但她还是想站在这里多看一会儿。
　　远远能看见几名穿高三校服的学生在楼下走廊走动，身形相似的少年一晃而过，她分辨不清，却看了很久。
　　军训是十一天。站军姿、正步走、拉练、夜训，每天天没亮起来，天黑才散。
　　许昭很快就习惯了那种累——不是不累了，是身体记住了节奏。操场上的暑气、迷彩服的后背干了又湿、食堂排队时铝制餐盘碰撞的声响，这些事一件一件填满了她那些天。
　　宿舍另外五个人她没记住全名。上铺的女生借过她的防晒霜，挤了一大坨，说“你这款真好用，我妈就给我带了瓶大宝”。许昭说“你用吧”。后来那女生给了她一包饼干，算是还礼。队列训练时她右边的女生总是顺拐，教官罚她们这一排多走两遍。女生小声跟她抱怨“完了我腿要断了”。许昭说“跟着前面人的步子数，一二一”。女生试了，还是顺拐，两人都沉默了一下。
　　有一天夜训，全年级在操场列队站军姿。她站在倒数第二排，听见操场对面高三楼传来隐约的讲课声，或者只是风扇转动的嗡嗡声，她分不清。她走神了，盯着那栋楼看，教官突然喊她名字，她答“到”的时候声音有点大，旁边一个女生轻轻笑了一声。解散后那个女生递给她一张湿巾，说“你刚才表情太严肃了”。许昭接过来说了声谢谢，没问对方名字。
　　每天晚上训练结束，她会站在操场边，往高三教学楼看。窗户亮着灯，窗帘拉着，她不知道他在哪一扇窗后。有时候她会想，他现在在做什么，是在做题，还是在走廊上跟人说话，还是已经回家了。她永远不会知道。这种不知道的感觉，她居然已经有点习惯了。
　　军训第十一天汇报表演，全年级十六个班依次走过操场。
　　许昭站在队列里，正步踢过去的时候余光掠到看台坐着的几名高三学生，深蓝色校服在日光下格外扎眼，她下意识顿了半秒，脚步却没乱。
　　解散之后她回宿舍收拾行李。叠好被子，发现床单被硬床板硌出了几道浅印，她用手掌抚了抚，抚不平。她把枕头拍了两下，没什么弹性，又放了回去。她站了一会儿，把行李收好。
　　九月一日正式开学，许昭穿着干净的校服站在市一中门口。
　　值班老师在门口检查校牌，她低头翻出来给他看了一眼，然后走了进去。
　　那天早上她走得比平时慢了一些，穿过操场的时候往看台方向看了一眼——空着。
　　她没停，继续往前走，上了二楼，左转，推开高一三班的后门，在自己座位上坐下来。
　　那扇高三教学楼的窗帘后来慢慢拉开了。有时候她课间走出教室站在走廊尽头往操场对面看，能看见那些窗户开着，浅蓝色的窗帘被风吹起来又落下去。
　　她不知道方炽在哪一扇窗户后面，但每一扇都有可能。
　　她站在那里等铃响，等够了转身回教室，坐回自己的位子上。
　　她想，还有一年。一年之后他毕业了，这排窗户就会换一批人，她可能再也不会站在走廊上往这边看了。但那是以后的事。
　　现在他还在，她也在，他们中间只隔着一个操场。这是她花了两年时间才换来的距离。她把这句话在心里默念了一遍，没有说出来。有些东西说出来就轻了