《此别长忆》孟昭昭

2、第二章 心向 许昭回忆年

　　凌晨一点的房间静得只剩主机微弱的嗡鸣。冷白色的光屏映在许昭眼底，晃得眼睛微微发涩。
　　她向后靠近椅背，阖上双眼。解剖台上的冷静、文字间的梳理，此刻都像潮水般褪去，露出底下那片被岁月打磨得粗粝的滩涂——她的童年与少年。
　　那片滩涂并非寸草不生。相反，在遥远的另一端，有五个小小的、温暖的绿洲。只是绿洲太远，远到难以滋润她平日里干涸的生活。
　　许昭忽然想起七岁那年。那是她所有性格底色慢慢成型的一段时光，也是她第一次明白，真诚若是没有锋芒，最后只会结出布满伤痕的茧。
　　那年春节，父亲结束了一个海外项目回国休假。母亲一改往日工作时的妆容，化了淡妆，换了件米白色羊绒大衣。父亲把给姨姨家准备好的年礼搬进后备箱，发动了那辆奥迪A6。
　　车厢里弥漫着真皮座椅混合着淡淡古龙水的味道。许昭坐在后座，看着窗外快速后退的景色，手指无意识地绞着衣角。
　　她爱坐父亲的车，但很少主动说话。对于父亲偶尔从后视镜里投来的、带着笑意的目光——她会回以一个浅浅的笑，然后继续看窗外。
　　但这样的温存向来短暂。父亲是工程师，常年在海外负责项目，驻外时间就像他行李箱上的航空标签一样不固定。有好几个春节，电话那头传来父亲带着歉意的声音，说项目赶工，回不来了。
　　那样的年，房间是冷的。母亲出差，或者加班，冰箱里提前放好了速冻水饺和几盒半成品的菜。许昭自己热了吃，一个人坐在餐桌前，客厅的电视开着，热闹的春晚小品衬得屋里更加空旷。她们不会去姨姨家——母亲在电话里说，父亲不在，一家人就不算团圆，去了反而打扰人家。
　　所以，父亲在的春节，成了许昭童年里最明亮的光斑。
　　车开进姨姨家小区，许昭跟在父亲身后，手里拎着给苏念她们准备的礼物。她走路不疾不徐，脸上没什么特别的表情。
　　推开那扇总是喧嚣的门，暖气和饭菜香裹着孩子们的尖叫扑面而来。
　　比许昭大一岁的表姐苏念第一个走过来，跟父母打过招呼之后很自然地接过她手里的东西，顺手在她脑袋上揉了一把：“来了。”
　　许昭嘴角弯起来：“念念姐。”
　　同岁的苏晚从沙发上弹起来，凑过来捏她的脸：“昭昭，你终于来了，我都想你啦！”
　　许昭偏头躲了一下，没躲开。只是笑，由着她捏。
　　小三岁的苏辰从房间里冲出来，手里举着一辆玩具车：“昭昭姐姐你看！我新买的！”
　　许昭蹲下来，跟他平视，声音放得很轻：“什么车？”
　　“四驱车！”
　　许昭看着他亮晶晶的眼睛，伸手帮他理了理跑乱的领子，温声说：“挺酷的。”
　　周悦和唐棠是邻居家的孩子，都跟许昭同岁。正坐在地毯上拼拼图，抬头跟她打招呼。周悦挥了挥手，唐棠喊了一声“昭昭”。
　　许昭走过去，在她们旁边坐下，低头看那块拼图。轻声询问：“拼到哪儿了？”
　　“这里缺一块，找不到。”周悦皱着眉。
　　许昭低头在盒子里翻了翻，捏起一块蓝色的，递过去：“是不是这个？”
　　唐棠接过去，严丝合缝，抬头朝她笑：“就是这块！”
　　许昭也跟着笑，没说话。只是坐在旁边，安静地看着她们拼。
　　六个孩子，年龄差不过两三岁，迅速黏成一团。
　　她们分享同一包薯片，挤在同一张床上说悄悄话直到半夜，笨拙地用针线给彼此的布娃娃缝制新衣服。
　　而许昭的话，在这里会变得多一些。
　　在她们面前，她不再是那个坐在车里沉默看窗外的小女孩。晚上挤在苏念房间的床上，她会盘着腿，抱着枕头，听苏晚讲学校里的八卦、听唐棠讲漫画剧情、听苏辰讲他四驱车的战绩。
　　她话不多，但每一句都接得很温柔。
　　“然后呢？”她看着苏晚，眼睛弯着。
　　“后来女主就哭了？”她问唐棠，声音很轻。
　　“那你赢了没有？”她低头问苏辰，顺手把他翘起来的头发按下去。
　　关于学校的事，她很少主动提。
　　那天晚上，苏念靠在床头看照片，忽然抬头问她：“这学期在学校怎么样？”
　　许昭正咬着一块巧克力，闻言停了一下，然后平静地说：“还行。就是有人借了我挺喜欢的音乐盒，没还。”
　　苏晚从旁边探过头：“谁啊？太过分了吧！”
　　许昭摇了摇头，把巧克力咽下去，笑了笑：“没事，不重要。”
　　她没再往下说，转而问唐棠：“你那本漫画出到第几话了？”
　　唐棠立刻被转移了注意力，开始滔滔不绝地讲剧情。许昭静静听着，膝盖上放着一杯热牛奶，双手捧着，偶尔接一句，嘴角总带着笑。
　　苏念看了她一眼，没再追问，只是伸手把她往自己这边揽了揽。
　　在她们面前，许昭不用解释为什么爸爸妈妈总是不在家，更不用害怕自己说错一句话、做错一个表情，就会成为第二天全班同学窃窃私语的笑柄。她们的喜欢和接纳，是发自内心的、毫无条件的，像冬天里捂在手心的暖炉，直接、滚烫、让人舍不得放开。
　　这五个伙伴，是许昭世界里最确定的存在，是她在自家那个宽敞却时常冰冷的大房子里，唯一能攥紧的温暖凭证。她天真地以为，人与人之间的联结，就该是这样——简单、纯粹、不掺杂质。
　　带着这份从绿洲汲取的信念，许昭回到了自己的日常生活，开始尝试在学校里交朋友。
　　但真心换真心的定律，在学校似乎并不成立。
　　小学时她把心里话告诉最好的朋友，没几天班里大半的同学都知道了；五年级手抄报比赛，她画的那张被贴在走廊橱窗里，第二天换来朋友的一句“画那么好给谁看”，另一个跟着笑；初中加入学习小组，她毫无保留地分享笔记，却在考试前被以“人数太多”为由踢出小组。
　　类似的伤害很多，它们并不鲜血淋漓，更像是一种缓慢的、细密的凌迟——她毫不犹豫地付出真心，换来的不是珍视，而是被随意丢弃、践踏。
　　她怀疑过：是不是自己身上有什么令人讨厌的特质？是不是她表达善意的方式不对？
　　许昭开始把自己裹起来。
　　她不再主动把真心捧给别人。课间有人跟她搭话，她正常回应，问什么答什么，不远也不近；小组活动需要配合，她只完成自己的部分，不拖后腿，不会再多做一步。她像一层薄薄的雾，看得见，摸不着，不冷不热地飘在人群边缘。
　　同学借她的笔记，她还是会借，但不再附赠自己整理的重点；有人跟她打招呼，她也会点头微笑，但不会再主动凑上去分享零食。她把自己调整到一个刚刚好的距离：能交流，能合作，不树敌，但也绝不交心。
　　班主任说她“性格内向”，同学背后说她“假清高”。她听见了，也不辩解，只是把那层雾收得更紧了一些。
　　那些不开心的事，她从不往深了说。
　　不是不信任，而是距离太远，说出来不过是让五个人一起担心。而且她渐渐发现，把委屈反复讲出来，并不会让委屈减少，只会让它变得更清晰、更疼。所以她习惯了把情绪压在心底，像把湿衣服叠好收进抽屉，等它自己阴干。
　　多年后她坐在深夜的书桌前敲字，笔下的人物总有一两个知心朋友，结局也总是圆满的。她写的时候没多想，后来才意识到，大概就是在弥补童年那些落空的期待。
　　那些父亲回来的春节，当她又回到那五个伙伴中间；当苏念依旧第一个接过她手里的东西；当她盘腿坐在床上，捧着牛奶听她们讲各自学校的趣事，偶尔插一句自己的日常；当六个人的笑声再次毫无隔阂地融合在一起时，她又会重新燃起一点微弱的希望：也许，只是我运气不好。也许，真心总能遇见真心。
　　改变发生在初一下学期的一个周五下午。
　　那天学校举办篮球赛。许昭本来对这种热闹没什么兴趣，却被同桌硬拉着去了操场。她们挤在人群外围，看着场上两队人马你来我往。
　　许昭对篮球一窍不通，只觉得那些奔跑的身影晃得她眼花。
　　直到一个身影闯入她的视线。
　　那是初三一班的方炽——她早就听说过这个名字。光荣榜上永远稳居前五、数学竞赛的常胜将军、家长口中“别人家的孩子”、同学眼里“只能仰望的存在”。他是那种天之骄子类型的学生，成绩拔尖，却从不张扬。
　　许昭没想到，她篮球也打得这样好。
　　场上的方炽和教室里那个安静刷题的少年判若两人。运球突围时的果断、投篮时眼神的专注、进球后只是淡淡地抬手擦汗、从不刻意炫耀的姿态——都让她移不开眼。
　　但真正打动她的，是比赛结束后的那一幕。
　　方炽所在的队伍输了。对方球员过来握手时，有人语气里带着几分挑衅：“实验班学生学习再好又怎样？打球还不是输给我们。”
　　许昭站在人群里，以为会看到一场争执。她见过太多这样的场景——男生之间为了所谓的面子针锋相对，为了一点胜负欲撕破和气。她早已习惯了人与人之间那种剑拔弩张的紧绷氛围。
　　但方炽只是笑了笑，回握对方的手：“你们打得确实好，配合很默契，下次再切磋。”
　　他的语气坦荡真诚，没有任何勉强和不甘。输了就是输了，他不会找理由，也真心实意地欣赏对手的长处。
　　许昭注意到，他垂在身侧的手在转身之前微微攥了一下，又很快松开。那个动作很轻，像只是活动手指，但她看懂了——他不是不在乎输赢，只是不让胜负定义自己。
　　那一刻，许昭站在初夏的阳光里，忽然觉得眼眶有点热。
　　她已经很久没有见过这样的人了——不计较、不伪装、不会带着目的接近你、也不会在你转身之后露出另一幅面孔。他的真诚是外露的，像初冬的阳光，不刺眼，却足够温暖。
　　就是从那一刻起，许昭确定自己喜欢上了方炽。
　　那个年代，贴吧已经是学生群体里最流行的网络社区。许昭注册了账号，在搜索框里输入“方炽”两个字，心跳快的像是要从胸腔里蹦出来。
　　她找到了他的主页。他的帖子不多，大多是关于学习的——
　　【今天刷了几套数学试卷，手感不错。】
　　【物理竞赛的题比想象中难，得加把劲。】
　　【希望能考上理想的高中。】
　　偶尔也会有些生活碎片——
　　【外婆做的红烧肉最好吃。】
　　【篮球赛输了，但队友们都很拼，不遗憾。】
　　许昭一条一条地翻看，像是在阅读一本珍贵的日记。她从这些零散的文字里，拼凑出一个更完整的方炽：他努力，他恋家，他对未来有清晰的规划，他对待每一场比赛、每一次考试都全力以赴。最重要的是，他的每一句话都是真的，没有炫耀、没有伪装、更没有校园里随处可见的虚与委蛇。
　　她一次次点开他的主页，却永远止于观望，从不留言。只是每天登录，看看他有没有更新。
　　他的存在成了她灰暗日子里的一点光亮。
　　许昭后来想过很多次，自己当时为什么会对一个只见过几次的人执念那么深。答案其实很简单——她需要抓住点什么。
　　在学校里，她付出真心，真心就碎；她交付信任，信任就被辜负。一切人和事都像流沙，她攥得越紧，流失得越快。但方炽不一样，他在光荣榜上、在贴吧里、在篮球场上，他就在那里，不会因为她多看了一眼就消失；不会因为她的喜欢就变得轻蔑。他的真诚是稳定的、能看见的、不会反噬的。
　　他是她唯一能抓住的、确定存在的证据。
　　他的存在让她觉得，这个世界上还是有真诚的人的，之前种种不是她有问题，只是没有遇到而已。
　　初一暑假的前几天，她照例打开贴吧，看到了方炽最新的一条帖子：【考上了，市一中的实验班，高中继续加油。】
　　许昭盯着屏幕，久久没有动。市一中，那是全市最好的高中，每年录取率不到百分之十，而方炽进的还是实验班——那是只有年级前十才能进的班级。
　　那天晚上，许昭躺在床上，望着天花板，心里有什么东西在悄悄发芽。她想起篮球场上那个输了比赛却真心祝贺对手的少年，想起他在阳光下干净利落的身影，想起他在贴吧里记录的那些努力的日常，想起他有了目标就全力以赴的模样。
　　那一刻，许昭决定了。她也要考市一中。既是为了离他更近，也是对过往一次次被辜负的自己做出的回应——即使她清楚地知道，就算考上了，他们也不是一个世界的人。但她就是想证明给自己看：她也可以像方炽一样，为了一个目标拼尽全力，然后得偿所愿。
　　最重要的是，她还没有放弃。即使一次次付出换来辜负，即使真心换真心从未在她身上应验，她还是相信，这个世界上有值得交付真心的人。
　　方炽的存在，就是她的证据。
　　做出决定后，她感受到前所未有的兴奋，但同时也伴随着焦虑和疲惫。她需要能量，需要确认。因此她央求母亲送她去姨姨家玩几天。母亲开车送她，黑色的奥迪再次行驶在通往邻市的高速上，窗外的风景熟悉又陌生。
　　六个人再次齐聚，时间仿佛从未流逝。
　　许昭还是老样子，进门先跟每个人打了招呼，话不多，但嘴角一直带着笑。等大家在苏念房间坐定，她盘腿往床上一坐，听苏晚讲她学校里的八卦，跟唐棠聊新出的漫画，看苏辰摆弄他的四驱车。
　　夜深了，其他人都东倒西歪地睡去，只有她和苏念还醒着。
　　月光透过窗帘缝隙洒进来，许昭望着那道光，忽然翻身坐起来，转头面对着苏念，眼睛亮得惊人，声音却很轻：“念念姐，我好像......喜欢上了一个人。”
　　苏念闻言侧过身，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“哇！谁呀？是你们学校的吗？”
　　“现在不是了。”许昭轻轻点头又摇头，把自己如何知道他的名字，如何看到他打球、如何在贴吧里关注他，以及他考上了市一中，自己也想考过去的事情，断断续续地说了出来。
　　她没有过多描述那些别人辜负的细节——在苏念面前，她不想显得太可怜。但苏念似乎听懂了她的话外音。
　　苏念安静地听完，伸手轻轻抱住她：“昭昭，你想做什么就去做，考市一中多酷呀！而且，”她顿了顿，声音依旧温柔，“我觉得你喜欢他，不只是因为他打球好、成绩出众，对吧？你是觉得，他和那些人不一样。”
　　许昭鼻子一酸，重重地“嗯”了一声。
　　第二天，其余四人也知道了。没有调侃，没有大惊小怪。
　　苏晚把自己珍藏的题集塞给她：“昭昭，加油哦，我们相信你！”
　　苏辰长高了点，不再是那个抱着她腿的小豆丁，但看到她还是会眼睛一亮：“昭昭姐姐最棒，到时候记得带我去一中逛一逛！”
　　许昭伸手揉了揉他的脑袋：“好，带你逛。”
　　周悦和唐棠则开始七嘴八舌地给她出主意，分享学习规划，推荐好用的教辅资料......
　　许昭坐在中间，捧着杯子，目光在她们脸上一一扫过，看得很认真。她偶尔插一句“这个办法好”，或者“我试试”，声音轻轻的，但每一句都很认真。
　　她们的鼓励直接、热烈、毫无保留，就像夏日里清凉的泉水，汩汩流入了许昭干涸的心田。
　　离开的时候，五个人都给了她同样的祝福：去吧，考上市一中，去追你的光。
　　许昭坐在回程的车上，看着窗外飞速倒退的景色，内心是从未有过的充盈安稳。
　　那五个绿洲，依然是她生命里最确定的存在。她们无条件的包容与鼓励，从未改变。
　　她带着五份沉甸甸的祝福，以及一个更加清晰的目标，回到了自己的生活。
　　许昭打开一本新的笔记本，认真的写下：市一中，等我。
　　下一行，她写给心底那个始终不愿放弃寻找真诚的小姑娘：再试一次。去更高的地方，见更好的人。