《此别长忆》孟昭昭

1、第一章 落笔 八年法医阅

　　凌晨一点。
　　城市彻底安静下来，只剩窗外稀疏的车流声。
　　许昭坐在书桌前，指尖离开键盘。
　　电脑屏幕上，是她刚刚收尾定稿的一本刑侦小说，光标在“全文完”三个字后面一下一下地闪。屏幕上的结局写得很圆满：凶手在审讯室里崩溃，主角接过戒指，受害者的母亲在墓前放了一束白菊，雪花落在花瓣上。
　　她伸手去拿桌角的咖啡，指尖碰到杯壁，凉了。表面结了一层薄薄的膜，像放久了的组织切面。她缩回手，没喝。
　　她抬手揉眼睛，右手食指和中指都有硬茧，有握解剖刀磨的、也有握笔磨的。她分不清哪道纹路来自白天，哪道来自夜晚。书架上有七本样书，书脊印着“许昭著”。从第一本到第七本，封面设计风格变了三次。
　　她给每一本书都写了圆满的结局。凶手会认罪、会有人对受害者家属说对不起、死去的人也能被温柔地记住。她总不愿意把人想得太坏。但她笔下的那些圆满，在现实里一件也没有发生过。
　　那个凶手至今在逃；那位母亲去年还在警局门口坐着，手里攥着卷边的照片，见到穿制服的就问有消息了吗。
　　她给不了现实中这位母亲一个答案，只能在小说里给她一束白菊。她尽力缝补那些无力挽回的人生，针脚却只能落在虚构的布面上。
　　今年她三十一岁。
　　从二十三岁入职市局法医岗，到现在整整八年。她见惯生死、别离、谎言、真相，也在无数个疲惫的深夜，靠着写字缓解情绪。
　　读者评价她的文字安稳、平静、温柔，总能给故事一个圆满的结局。
　　但只有许昭自己清楚，她写的所有圆满，都是假的。
　　她站起来走到窗边。楼下垃圾桶旁边有只野猫在翻东西，路灯把它的影子拉得很长。她摸了摸窗台，一层灰。这个房子她住了七年。七年前搬进来时，客厅墙上只贴了一张挂历，现在那张挂历还停在三年前的某个月——某个普通的日子，她撕到那一页之后，再也没有翻过。
　　房间里的东西很少，除了专业书和那七本样书，几乎看不到什么私人物品。房子不大，一室一厅，是后来换的。刚工作那年租的是大房子，想着苏念她们来的时候还能像小时候一样挤在一起。后来不这么想了，就换成了现在这个。客厅勉强坐得下四五个人，苏念她们常来，来的时候总会留下点什么，搁在柜子里。她收着，没用过。
　　台灯是暖黄色的，写东西的时候一直开着。偶尔起身去倒水、去阳台站着，也不关，回来的时候光还在那里。
　　书桌角落有一本旧笔记本，封面磨白了，里面夹着几张便签和一片压平的枯叶。她习惯把别人随口说的话记在上面，怕忘了。
　　手机天气里存着两个城市。一个是她现在住的，另一个她从来没去过，但一直留着。屏幕亮起来的时候她总会拿起来看一眼，回完才放下，不会让人等太久。
　　玄关挂勾上挂着一条深灰色围巾，洗旧了，边角有点起球，但还能戴。上面的线头她缝过不止一次，每次都缝得很仔细，好像怕它散了。
　　父母总觉得她过得太苦。母亲每次见面都问她要不要转岗，父亲从国外打电话来，信号断断续续，说别太拼了。她应着，但从来没想过要走。她工作第一年，母亲问过她要不要把房子买下来，住的安稳些。她说不用，租着挺好。母亲没再坚持。许昭没说的是，她总觉得这房子住不了太久。苏念她们也常来，也没什么用。
　　有时候她也会想，如果当初选了别的路，现在会不会不一样。但想这些没用。她连明天中午吃什么都不太确定，就更不确定另一种人生会不会更好。
　　她坐回椅子，拉开抽屉找薄荷糖，铁盒生锈了，薄荷糖的包装纸发脆。旁边放着一板胃药，铝箔破了一半，她上周刚吃过。蓝色饼干盒挨着它们，漆面掉了一半，里面收着旧东西，她很少打开。最下面压着一个牛皮纸信封，边角磨得发白，上面没有署名，但她认得那笔迹——七年前送到她手上的，连同他的遗物一起。
　　他的东西大多还给了父母，衣物、书籍、那枚警校的徽章。
　　留给她的，只有这一封信。
　　她当时没拆，放在抽屉最深处。每次整理抽屉都会看见它，拿起来，对着光看里面似乎有两页纸的轮廓，又放回去。
　　七年了，她没拆，也没扔。就像她这个人的命，悬在半空，没落地。
　　她不知道自己在等什么。也许是等一个足够勇敢的凌晨，也许是等一个永远不来的时机。
　　偶尔会梦到他，梦里的场景都很简单——他坐在对面吃饭，或者站在阳台上背着光。醒来的时候她会躺着不动，等梦里的那点温度彻底冷下来再起。
　　这些年她一直在写别人的人生，写虚构的恩怨离散、写旁人的平安归途。
　　写了很多年，写了很多本。
　　她合上旧文档，新建空白页面。
　　屏幕亮得发白，光标安静闪烁。
　　许昭忽然不想写别人的故事了。
　　她写够了残忍的凶案、写够了编造的重逢、写够了刻意圆满的结局。
　　现在她想写自己：写她普通又拧巴的青春期、写她不善转弯的性格、写她一路走来被辜负，慢慢学会沉默的那些年。
　　写她二十三岁那一年，重新遇到的那个人。
　　念头落定，许昭指尖轻轻落下，键盘声再次响起。
　　思绪轻轻往回走，走到很多年前，不是初遇、不是高中、也不是重逢；是更小、更稚嫩、性格刚刚生根的时候。
　　人的一生，所有的倔强、怯懦、温柔与防备，早在童年就埋下了伏笔。