《喜欢你的第十一年》柳桥雪

25、破冰 最后徐

　　最后徐晚清只是点了点头，把那句谢谢吞回去，换成了“你到家发消息。”

　　“好，”林叙说。

　　她又站了一会儿，才转身往里走。

　　没走两步，身后传来一声——“徐晚清。”回过头，林叙还站在原地，手插在口袋里，路灯把他半张脸照得发亮，另一半隐在阴影里。

　　“你今天说的那些话，”他停了一下，“不是你的错，记住了？”

　　徐晚清没有回答，给了他一个笑容。林叙站在那里，看着她走进小区门口，才转身离开。

　　回到家，妈妈和哥哥都已经回房休息了。茶几上多出两大袋零食，她走近一看，有一袋里全是她喜欢的。

　　番茄味薯片、原味奥利奥、海盐威化饼干……一样一样数过来，连口味都买对了，还顺带塞了几瓶果汁。

　　她蹲下来看了很久，最后抽出一包威化饼干回了房间。

　　路过妈妈卧室时，听见里面关了灯，开关啪嗒一声响，极轻。徐晚清知道的，这就是妈妈的道歉方式。

　　那晚徐晚清意外地睡沉了，不知是晚上那场大哭把积攒的情绪清干净了，还是河边坐了半小时把脑子里那些纠缠都吹散了。

　　一觉绵长而无声，没有梦来打扰。

　　房门被叩响时她还没完全醒，手背揉了下眼睛，含糊地朝门的方向问，“干嘛。”

　　“小清，吃饭了。”妈妈没推门，声音隔着一道木板传过来，语调平平的。

　　她“噢”了一声，脑子正从睡眠底部慢慢浮上来。

　　洗漱完走到饭桌前，碗筷已经摆好了，番茄炒蛋堆在盘子一侧，旁边是清炒时蔬，一碗玉米排骨汤搁在右手边，白米饭被压实了，表面光滑得像一面小鼓。

　　她其实没什么胃口，还是逼着自己一口一口往下咽。

　　吃完照例是她洗碗。

　　妈妈没走，站在水池边，沉默地把洗好的碗一只只接过去，用干布擦净，再摞进碗柜。

　　水流哗哗的，擦碗的布摩擦瓷器发出细微的吱呀声，两个人之间只有这些声响在来回递送。

　　徐晚清很多次想开口，嘴巴却像被什么黏住了。碗洗完，她就逃回了房间。

　　下午门又被敲了两下，她说了声“进来”。妈妈端着一盘切好的水果搁在桌角，站了片刻，嘴唇动了动，最后只说了句“别写太晚”，便转身带上了门。

　　徐晚清看着那盘苹果，边缘切得整齐，拿起一块咬下去，咸味先抵住了舌尖——盐水泡得太久，咸渗进了果肉的纹理里，苹果自身的甜被压得几乎尝不出来。

　　接下来的几天都是这样。

　　妈妈照常叫她吃饭，给她切水果，帮她收拾桌面，但两个人之间仿佛隔了一面看不见的玻璃，看得见彼此，却触不到温度。

　　对话被压缩到最精简的尺寸——“吃饭了。”“嗯。”“水果放桌上了。”“好。”

　　每一个字都像从很深的山谷那头传过来的回音，轮廓清晰，内容空洞。

　　这不算冷战，冷战还需要两个人较着劲儿，至少证明还在乎对方。她们之间没有那种较劲，又或者说，是那点情绪太多了，多到只能合上盖子，假装什么都没发生过。

　　爸爸这段时间一直没回来，哥哥也不再主动跟她说话。

　　整个家像一间被抽空了声响的房子，每个人待在自己的房间里，门关着，灯从门缝底下漏出来，各亮各的。徐晚清每天写作业、吃饭、睡觉。

　　妈妈问她晚饭想吃什么，她说“都行”；问她要不要出门走走，她说“不想”。妈妈偶尔会在她房间门口站一会儿，她能感觉到那道影子停在门外，但不知道怎么回应。

　　第四天晚上，妈妈推门进来，在她床边坐下了，“后天回老家过年，你这两天把东西收一收。”

　　“好。”

　　一句话结束，两个人之间又沉入一阵安静。窗帘没有完全拉拢，外面路灯光从缝隙里挤进来，恰好横亘在母女二人之间。

　　“你舅舅要那块地的事，”妈妈终于又开口了，声音压得很低，“已经吵了半年了。”

　　徐晚清放下笔转过身看她。灯光从侧面打过来，妈妈的颧骨比平时显得更高了一些，脸颊好像又瘦下去一点。

　　她看着自己的手，十指交握着搁在膝盖上，断断续续地说起来——舅舅是怎么开的口，她是怎么回的，中间找过哪些亲戚来劝和，最后一回又放了什么狠话。

　　说得很简略，很多地方几个字就带过去了。但她愿意开口，这件事本身就出乎徐晚清的意料。

　　“妈，”她叫了一声，嗓子有些发涩，“那块地……你打算怎么办？”

　　妈妈怔了一下，“说了你也不懂。”

　　“你说了我就懂了。”

　　妈妈看了她一眼，摇了摇头，“大人的事，你插不了手。你好好读书就行。”说完站起来走出房间，顺手把门带上了。

　　徐晚清没再追过去，重新拿起笔，对着作业本一个字也写不进去。

　　除夕那天一家人都回了老家。

　　院子里亲戚们聚在一起，嗑瓜子的声音噼噼啪啪，家常话一浪一浪地涌过来，夹杂着小孩跑来跑去的笑声，整座房子被填得满满当当。

　　但那些热闹像海浪拍在岸上，溅起的水花与她无关。

　　她一个人窝在角落里刷手机，不知道该跟谁说话——亲戚们聊的那些名字她大多对不上脸，那些家长里短的来龙去脉也插不进嘴。

　　陪在身边的只有元旦那天林叙给她抓的娃娃，绒毛都揉得打结了。

　　她翻着群里的消息，程安、江寻远、林叙挨个发来了新年祝福，一条一条滑过去，她把娃娃抱得更紧了一些。

　　老家的日子过得慢且无聊。那天晚上她去上厕所，路过隔壁房间时，听见爸爸妈妈压着声音在说话。

　　“我和你哥谈过了，那块地不会让。过两年我们自己建房子。”是爸爸的声音，比平时低沉了些，透着一种少有的硬。

　　“你别说太僵，大过年的，亲戚都看着呢。”妈妈压着嗓子。

　　“我单独找他说的，外人不知道。”

　　“那大侄女孩子的百天宴，随多少？”

　　“她孩子满月刚办过，现在又办，我都不想随了。”

　　“一个村的，关系又近，她才比小清大一岁，人家着急用钱也能理解。”

　　“行吧，这事我来弄。你就别操心了，歇几天。”

　　徐晚清站在走廊里，那些对话一字一句地从门缝里漏出来，钉子一样扎进她耳朵里。