《尘埃里没有星光》明月溪溪

6、标价的人生，工具一样的我 乡下老

　　乡下老宅的秋天总是来得安静，院中的老树落满枯叶，风一吹，枯黄的碎叶铺满地面，踩上去发出干枯细碎的声响。我独自居住在这里已经一段时间，日子被无边无际的寂静填满。没有喧闹的同学，没有后妈的日日苛责，可这份安静从来不是喘息，只是换了一种形式的囚禁。
　　我本以为，被迫退学返乡之后，至少能拥有一段不被逼迫、不被裹挟的时光。现实很快击碎了我微薄的幻想。
　　一通长途电话打破老宅长久的沉寂，电话那头是父亲林建国，他开门见山，不带半分寒暄，通知我尽快收拾东西外出打工。
　　我握着老旧的手机，指尖冰凉，安静听着他说话。在此之前，我从未被任何人认真询问过想法，我的意愿永远不值一提。仿佛退学、返乡、外出务工，所有关乎我人生走向的重大决定，他们只需要单方面下达通知，我就必须服从。
　　谈话持续没多久，话题落到保险上。
　　他们计划外出工作之后，持续为我缴纳保险，可附带的条件冰冷刺骨。我隐约鼓起勇气轻声询问，是否可以暂时不缴纳保险。话音刚落，电话里父亲的语气立刻冷了下来。
　　林建国直白地向我摊开底线：若是我不愿意配合缴纳保险，那就要把从前他们为我缴纳保险支出的所有钱款一分不少归还。不止保险费，从小到大，他们在我身上花费的所有开销，衣食、学费、看病的支出，全部清算，要求我全数偿还。
　　一字一句，清晰地顺着听筒钻进耳朵。
　　我怔怔坐在冰凉木凳上，大脑空白了许久，喉咙像是被水泥堵住，发不出任何声音。
　　他还试图用说辞包装这份苛刻的要求，一本正经地告诉我，安排我外出上班，并不是单纯想要我挣钱补贴家里。可所有附带的条件，赤裸裸撕开了虚伪的说辞。
　　如果不是盯着利益，怎么会早早算清一笔笔账目，把养育当成一笔需要连本带利收回的投资；如果真的为我考虑，不会用过往十几年的付出作为筹码要挟我。
　　那一刻我无比清晰地意识到，在他们眼中，我从来不是需要被善待、被庇护的孩子。我只是一件等待投入社会、源源不断创造收益的工具。工具需要服从指令，工具不能拥有自己的想法，一旦想要脱离预设的轨道，就要清算所有成本。
　　过往十几年积攒的委屈、创伤，在此刻汹涌翻涌上来。
　　我想起七岁，姥爷从树上坠落身亡，短短数月父母迅速离婚。家庭破碎之后我的成绩一落千丈，没有人耐心安抚惊慌失措的我；我想起十岁拼尽全力考出一百零八分的数学试卷，满心期盼能够挽回这个家，最后只等来父母彻底决裂；我想起母亲苏曼曾经短暂在辅导班探望我，后来悄无声息消失，再婚生女，街头偶遇时毫不犹豫绕道躲开。
　　我想起幼年险些遭遇人贩子，陌生男人手握麻绳步步逼近，我拼命奔向母亲才得以脱险；想起凉亭外面可疑的面包车，陌生人哄骗我和同伴上车；想起跟随苏曼和她当时的男友周强一起生活，听闻对方打死前妻的流言，被锁在门外孤立无援。我把一桩桩恐惧的经历讲给父亲，可他自始至终，没有相信过我说的任何一件事。我的恐惧、我的危险遭遇，在他看来只是孩童天马行空的臆想。
　　亲情本该是避风港，可于我而言，亲情从头到尾都布满权衡与算计。
　　苏曼早在离婚时，主动向父亲提出放弃抚养我，轻易将我舍弃。她开启崭新人生，拥有新的家庭与女儿，彻底和我的人生切割。如今轮到父亲，开始计算养育我的成本，时刻盘算如何从我的身上拿回付出。
　　我又想起初三那一年，奶奶离世。也是同一年，后妈刘梅踏入我的生活。慢性气管炎、抑郁症的诊断书摆在面前，身体和精神双双垮掉，没有人停下脚步关心我的病痛。刘梅无休止对我进行语言暴力，向我灌输女人必须依附男人的扭曲观念，一边禁止我亲近父亲，一边毫无边界地和亲生儿子亲密相处。
　　校园里长达四年的霸凌画面再次涌入脑海。七个人长期针对我，设计圈套将空钱包塞进我的枕头底下，诬陷我偷窃二十元；高年级四名女生把我堵在厕所限制自由，趁无人之时狠狠踹我的腹部；时时刻刻恐惧楼梯转角有人举着手机偷拍。初四苏晓雅偷拍我，我选择报警维权，证据被对方提前删除，报警视频被散播到网络，漫天网友肆意谩骂我。
　　高中我试着敞开内心接纳朋友，五个人的小团体慢慢分化成三人友谊。我倾尽真心对待同伴，换来的却是接连不断的背刺。长期四五个月停经，检查查出左侧卵巢囊肿，刘梅毫无依据揣测我私生活混乱，甚至暗藏一丝期待流言成真；拿到医院客观诊断后，她转头歪曲事实，在父亲面前造谣是我不讲卫生、暴饮暴食引发疾病。
　　深夜熟睡被刘梅喊醒买水，意识混沌走错地方，小事被无限放大，她大吵大闹扬言离婚，宣称不想看见我。矛盾爆发，她当众掌掴我，撕扯我的头发，我在剧痛之下本能反抗，最后所有过错全部归于我，顺势逼迫我退学，将我送回乡下。她假意提议送我去学费三万的大城市读书，明明家里连一千元的杂费都难以承担，不过是塑造自己善良继母的假象。
　　一桩桩苦难堆叠，我熬过校园无休止的恶意，扛住家庭内部日复一日的精神打压，撑过无数想要结束一切的夜晚。我天真以为，只要安静待在老宅，不再制造冲突，就能获得片刻喘息。
　　现实狠狠击碎幻想。他们没有因为我承受足够多痛苦而心软，已经开始规划如何榨取我的价值。
　　我对着手机，轻轻反问父亲：“在你们眼里，养育我，就只是一场需要回本的交易吗？”
　　电话那头的林建国沉默几秒，没有正面回应我的问题，只是重复强调先前的条件，不断催促我尽快做好外出务工的准备。他回避所有情感层面的沟通，只执着敲定利弊、得失、金钱往来。
　　我缓缓挂断电话，偌大的老房子安静得可怕，只剩下风吹动窗棂的声响。心口持续闷痛，抑郁症带来的空虚感疯狂蔓延。
　　从小到大，我拼命渴求被人坚定选择、被人无条件信任。我讨好朋友，迁就身边所有人，曾经为了留住朋友萌生轻生念头；面对家人，我收起所有棱角，尽量顺从，奢望能够换来一点点温情。
　　最后我才看清，所有人都在权衡利弊。朋友会因为我的阴郁、我的家庭远离我；亲人不断计算在我身上花费的钱财，随时准备清算账单。
　　我只是一件工具。需要我服从安排外出工作创造收入，需要我按照他们的要求缴纳保险；一旦我生出不同想法，不愿意顺从，过往所有的养育之恩，立刻变成一笔需要偿还的债务。
　　我不由得想起苏曼。当年她可以毫无负担抛弃我，转身组建新家庭；如今父亲步步紧逼，用金钱捆绑我的人生。原来我的两位亲生父母，都可以轻易舍弃我的感受。没有人在乎我常年被病痛折磨，没有人留意我无数次滋生的自杀念头，没有人问我独自住在老宅会不会害怕。
　　他们只关心，我能不能按时上班，能不能按照他们的要求做事，能不能创造价值。
　　我走到老旧镜子前，望着镜中人。面色苍白，眼神空洞，很难扯出一丝笑容，一如刘梅所说，像一块没有情绪的木头。自卑懦弱刻进骨子里，习惯性低头，不敢与人长久对视。十七岁的我，从来没有触碰过任何男生的手掌，曾经短暂的恋爱只有空洞的名义。我恐惧与人靠近，所有真心交付的结局都是背叛与伤害。
　　脑海里又浮现幼年那个攥着麻绳步步靠近我的陌生人。那个阴暗的想法再次浮现，盘旋不散。
　　如果当年我没有奋力跑向苏曼，跟着那个陌生人离开，是不是不必走到现在。不必承受十几年的权衡、暴力、算计，不必沦为一件等待被榨取价值的工具。
　　我躲过了幼年未知的危险，却一头扎进长达十几年看不到尽头的煎熬。危险是具象的陌生人，可伤害我的人，偏偏是血脉相连的亲人。外人的恶意一目了然，亲人冰冷的算计，更加让人窒息。
　　夕阳慢慢下沉，暮色吞噬整个院落。我蜷缩在椅子上，反复回想电话里那些关于还钱、关于保险的话语。原来我的人生早被他们标好了价格。
　　他们口中所谓的安排、所谓的为我打算，底层逻辑永远只有利益。亲情没有成为我的庇护所，只是一条捆住我的锁链。锁链的另一端，时刻计算投入与回报。
　　我无处求助。儿时温柔的姥爷长眠地下；四姥爷家那个愿意关掉游戏陪我的表哥，在父母离婚之后彻底失联；阿哲为我采摘樱桃的身影消失在岁月里；七个儿时女伴渐行渐远；江屿重逢之时，早已不记得我的模样；高中朋友尽数背刺。
　　偌大世间，我没有可以停靠的地方。
　　狂风依旧迎面吹过来，没有任何人愿意渡我。今后等待我的，似乎只有按部就班走上他们规划好的道路，日复一日劳作，成为持续产出价值的工具。倘若我想要挣脱，等待我的就是一笔算不尽的账单。
　　绝望如同潮水，慢慢将我淹没。轻生的念头不再是偶尔闪现，它安静盘踞在心底，时时刻刻提醒我，活着于我而言，似乎只剩下无休止的妥协与消耗。