《尘埃里没有星光》明月溪溪

5、无人采信的呼救，溃烂的念想 乡下老

　　乡下老宅的黄昏总是沉寂得吓人。残阳透过破旧木窗斜斜切进来，在地面拉出狭长阴影，我蜷缩在冰冷木椅上，任由无数尘封多年的记忆冲破枷锁，一股脑涌进脑海。

　　十七岁之前，我遭遇过许许多多危险。很多事情我小心翼翼向父亲倾诉，可从头到尾，没有一件事能够得到他的信任。久而久之，我慢慢学会闭嘴，把恐惧、疑惑与后怕全部埋藏心底。没有人倾听的诉说，毫无意义。

　　最早一场刻骨的惊吓，发生在年纪尚幼的时候。

　　那天街道上人不多，我独自在路上慢行，身后忽然跟上一个陌生男人。我余光瞥见他手里攥着一根粗麻绳，脚步不急不缓，一点点向我靠近。距离不断缩短，莫名的寒意顺着脊背往上爬，本能的恐惧攥紧我的心脏。我不敢回头死死盯着对方，只能慌乱张望四周，视线远处看见了苏曼的身影。

　　那一瞬间，我几乎是拼尽全力朝着她奔跑过去，紧紧贴在她身侧。
　　陌生男人看见我奔向成年人，停顿片刻，最终调转方向，慢慢走远。

　　危机悄然散去，年幼的我惊魂未定。事后我鼓起勇气把这件事讲给父亲听，认真描述男人手里的绳子、步步紧逼的模样。可林建国听完只是淡淡挑眉，随口敷衍两句，认定是小孩子想象力太过丰富，胡乱幻想吓人的画面。他不相信我险些遇上危险，轻飘飘将我的恐惧归为臆想。

　　同样的试探，还有凉亭边那辆可疑的面包车。

　　彼时我还和儿时好友结伴玩耍，几个人待在露天凉亭闲聊。一辆灰色面包车缓缓停靠路边，驾驶座上的男人探出头，向我们打听附近超市的位置。我们单纯，伸手指明道路。男人却没有就此作罢，热情邀约我们带路，许诺买雪糕当作答谢。

　　雪糕的诱惑对于孩童而言很难抗拒，但心底莫名升起警惕，我和同伴相互对视，一致摇头拒绝。男人僵持片刻，见我们不肯松口，发动车子离开。

　　长大之后每次回想这件事，我都会后怕。倘若当初我们一时心动跟着上车，结局无法想象。我也曾将这段经历讲给父亲，期待他能够提醒我出门小心。可他依旧不以为然，笑着说世上好人居多，不要总把陌生人想得太过险恶。

　　一次次倾诉，一次次被否定。慢慢我明白，在父亲眼中，我的感受、我的见闻，永远缺乏可信度。他习惯性忽视我的恐慌，习惯性否定我口中所有危险。

　　父母离婚之后，苏曼很快结交新男友，名叫周强。某一日，苏曼带我前去周强家中做客，我第一次见到周强的儿子，大家都叫他阿哲。阿哲长相清秀，待人温和，待我十分友善。席间我随口提了一句想吃樱桃，阿哲二话不说，主动爬到树上，为我采摘满满一捧鲜红的果子。那段短暂的时光，是我跟随苏曼那段日子为数不多的暖意。阿哲和他身边的朋友，从来不会排挤我，愿意耐心同我说话。

　　平静没能持续多久。村里流言四起，邻里私下议论周强，有人说，周强曾经动手打死自己的前妻，也就是阿哲的亲生母亲。

　　第一次听见传闻时，我第一反应是不信。从小到大，我承受过铺天盖地的造谣诬陷，被人污蔑偷窃、污蔑私生活混乱，我清楚流言能够被随意捏造。我下意识觉得，这又是旁人无凭无据的恶意造谣。

　　流言越传越广，真假难辨。变化突如其来，某天不知道发生什么争执，周强猛地将我锁在门外。冰冷铁门隔绝内外，我孤零零站在院子外面，进退两难。夜风刮在皮肤上发凉，我茫然地敲着大门，迟迟没有人开门。那一刻，先前听到的传闻不受控制浮现在脑海，巨大的不安笼罩住我。

　　后来没过几年，苏曼和周强分手，关系彻底断裂。自此之后，我再也没有见过阿哲。那个愿意爬上树为我摘樱桃的少年，连同那段短暂安稳的日子，彻底消失在我的人生轨迹里。

　　我寻机会把周强、邻里传闻、被锁门外的经历全部告诉父亲。我只是想告诉他，跟随母亲相处时，我内心一直充满不安。可林建国依旧选择不信。他皱着眉，觉得我过度敏感，轻信乡下闲人的闲话，还叮嘱我不要随意传播没有证实的事情。

　　一次又一次，我敞开内心吐露的真话，全都沦为旁人耳中的胡思乱想。

　　至亲本该是孩子最后的避难所，可我所有求救一般的诉说，永远石沉大海。长久不被信任，慢慢摧毁我确认自我感知的能力。有时候我甚至会自我怀疑：是不是一切苦难都是我凭空幻想，所有危险都不曾真实发生，错的人从头到尾只有我。

　　独居老宅的无数深夜，思绪游走至童年那场人贩子危机，一个阴暗的念头反复盘旋，挥之不去。
　　要是当年，我没有拼命跑向苏曼，要是我顺着那个拿着绳子的陌生人走了，会不会一切痛苦就此终止。

　　至少不必经历后续所有折磨。不必承受父母离婚的破碎，不必看着姥爷离世、奶奶长眠，不必目睹母亲再婚之后看见我刻意绕道。不必走进充满恶意的初中，承受四年无休止的霸凌，不必被人栽赃偷窃、偷拍网暴。不必遇上尖酸刻薄、不断施暴的后妈，不必经历身体病痛与无端污蔑，不必掏心对待朋友，最后只换来一次次背刺。

　　念头滋生之后，疯狂在心底蔓延。我清楚这个想法扭曲又消极，可我控制不住。活着于我而言，像是一场看不到终点的刑罚。

　　从小到大，善意永远短暂且易碎。
　　姥爷早早离世，带走童年最大的依靠；四姥爷家温柔的表哥，在父母离婚之后彻底断了联系；阿哲热忱温柔，最终消散在人海；七个儿时女伴陆续走远；江屿重逢之时，早已将我遗忘；初恋满心欺骗；高中三五好友抱团背叛。

　　能短暂给予我温暖的人，没有一个能够长久停留。恶意却如影随形，从幼年延续至十七岁。

　　我想起凉亭外那辆面包车，想起男人热情招揽我们上车的模样。如今回头看，我们当初果断拒绝，是侥幸。可那份侥幸，好像并没有改变我人生走向。躲过一场未知的劫难，还有无数场苦难接踵而至。命运并没有因为我躲过危险，稍微善待我半分。

　　长久的精神内耗持续侵蚀躯体。慢性气管炎时常发作，喉咙发痒，持续不断地咳嗽；左侧卵巢囊肿需要定期留意；抑郁症如同厚重浓雾，时时刻刻包裹着我。轻生的想法不再只是偶尔闪现，它扎根在心底，成为常态化的思绪。

　　我常常静静坐在窗边发呆，回忆起从小到大无数委屈瞬间。
　　两岁无端遭受苏曼殴打；七岁姥爷坠树身亡，紧接着家庭破碎；十岁努力考出一百零八分，依旧没能挽回父母；寄宿宿舍被人精心设计，枕头底下被塞进钱包，背上小偷污名；初中被堵厕所、反复遭受踹打；初四遭遇偷拍报警，反倒遭受全网谩骂；初三奶奶离世，后妈踏入家门，暴力与冷暴力成为日常；高中闭经数月，被恶意揣测怀孕；家庭冲突爆发，被后妈掌掴撕扯头发，被迫退学返乡。

　　一桩桩，一件件。遇到危险无人庇护，诉说恐惧无人相信，承受伤害无人心疼。

　　刘梅依旧会偶尔打来电话，话语里大多是指责，抱怨我不懂事，埋怨我加重家里负担。父亲通话永远简短，很少询问我的身体与情绪，大多只是叮嘱我安分待在老家，不要惹出麻烦。没有人问我独自住在空荡荡的老宅会不会害怕，没有人关心我夜里会不会失眠，有没有持续想要结束一切的念头。

　　人与人之间亲密的距离，于我而言陌生又遥远。十七岁的年纪，我从来没有触碰过任何男生的手掌。初一那段名义上的恋爱，仅仅局限于简单交谈。我本能畏惧靠近别人，害怕交付真心之后迎来背叛，害怕卸下防备之后遭遇伤害。后妈整日宣扬女人必须依附男人，可我见过太多人性凉薄，不敢奢望依靠任何人。

　　我时常羡慕普通人拥有的底气。他们遭遇委屈，可以向父母倾诉，能够获得家人信任与撑腰。可我没有。我所有的恐惧、委屈、遭遇的险境，在父亲眼中皆不足为信。亲生母亲早早开启新人生，将我抛弃。我悬浮在世间，两头没有归属。

　　天色缓缓沉下去，暮色吞噬院落。屋内没有开灯，我静坐于黑暗之中。
　　脑海再次浮现多年前那个手持麻绳，步步向我逼近的男人。心底那个阴暗的想法再次浮现：如果当初没有躲开，会不会是另一种解脱。

　　我也想要有人坚定地站在我这边，愿意相信我口中所有经历，不用我拼尽全力，反复辩解。可我活了十七年，始终没能等到这样一个人。

　　风浪自始至终迎面袭来，我孤身一人，找不到停靠的岸，也从来没有人，愿意渡我走出这片无边无际的寒夜。