《尘埃里没有星光》明月溪溪

4、旧光零落，再无归人 窗外的天色

　　窗外的天色总是灰蒙蒙的，我坐在乡下老宅冰凉的木椅上发呆，思绪不受控制往更早的年岁飘。高中友谊破裂、身体查出囊肿、被后妈污蔑、被迫退学的事情暂时压在心底，最先涌上来的，是那些早早离开我的亲人。很多事情我很少主动想起，可只要安静下来，零碎的画面就一片一片拼起来，堵得胸口喘不上气。

　　一切崩塌的起点，停在我七岁那年。

　　在姥爷出事之前，我童年里为数不多踏实的快乐，几乎全都来自他。姥爷住在乡下，院子里种着高大的果树，每到成熟的季节，枝桠上挂满果子。他总惦记我，口袋里永远藏着糖果，看见我远远跑过去，就笑着伸手把糖塞到我手心。那时候父母还没有正式撕破脸，日子算不上多和睦，但至少家还完整，我不用时时刻刻紧绷着神经，小心翼翼看人脸色。

　　变故来得毫无预兆。那天村里传来消息，姥爷爬上果树采摘果子，脚下踩空，整个人直直从树上摔落。等到邻居发现的时候，已经来不及了。

　　我年纪太小，不太懂死亡到底意味着什么。只记得那段日子家里人来人往，到处都是压抑的哭声，白布挂在院子里，哀乐一遍遍循环播放。我站在角落，茫然地四处张望，拼命寻找姥爷熟悉的身影，却怎么都找不到。我以为他只是暂时出门，过几天依旧会揣着糖果回来。

　　姥爷下葬没过多久，家里积攒多年的矛盾彻底爆发。父母整日无休止争吵，摔东西的声音隔着墙壁都听得清清楚楚。没过多久，他们正式办理离婚手续。

　　后来我慢慢梳理时间线，才惊觉命运的安排残酷得离谱。最疼我的姥爷骤然离世，紧随其后，我的家四分五裂。支撑我童年的那一束光，一瞬间彻底熄灭。

　　姥爷在世的时候，我常常跑去四姥爷家串门。四姥爷家有个表哥，长相清秀，性子温和，是那段日子里另一个愿意好好对待我的人。我清清楚楚记得一个午后，表哥坐在房间里专注打游戏，屏幕光影落在他脸上。没人陪我玩耍，我孤零零站在一旁，犹豫很久才小声开口，想让他放下游戏陪我。

　　我做好了被拒绝的准备，以为他会嫌我吵闹。可表哥没有半点不耐烦，直接关掉电脑界面，起身走到我身边。那天下午，他陪着我在院子里捡石子、追逐打闹，耐心陪着我消磨时间。不用我讨好，不用我小心翼翼说话，简简单单就能拥有一段安稳的时光。

　　我曾经偷偷奢望，这样温暖的人可以一直留在我的生活里。可自从父母离婚之后，两家走动越来越少，距离、隔阂横在中间，我们渐渐断了联系。自那以后，我再也没有见过这位表哥。很多时候我会回想他的模样，可记忆慢慢变得模糊，我甚至不知道，他是否还记得，当年那个总黏着他玩耍的小女孩。

　　好像从我七岁开始，离别就成了常态，身边愿意善待我的人，一个个慢慢走远，或是永远长眠。

　　时间一路推移，熬到初三。那正是我初中四年霸凌最煎熬的阶段，后妈刘梅刚刚走进我的生活，家里争吵不断，学校里七个人日复一日针对我，污名、推搡、言语羞辱接踵而至，慢性气管炎的诊断结果刚刚拿到手，抑郁症已经悄悄缠上我。就在这样一团乱麻的日子里，又一个噩耗传来——奶奶走了。

　　奶奶算不上格外偏爱我，平日里话不多，不会像姥爷那样事事惦记我。但在支离破碎的家庭里，她是为数不多能够平静和我说话，不会随意指责我的长辈。得知她离世的消息，我没有嚎啕大哭，只是心里空落落的。

　　葬礼那天，我穿着素色孝服跪在灵前，耳边全是亲戚的叹息。有人低声议论我的身世，父母离异，母亲早早撒手离开，如今奶奶也不在了，言语间满是同情。可轻飘飘的同情改变不了任何事，葬礼结束，人群散去，所有人回归各自的生活，只有我依旧要回到那个没有温度的家，继续承受校园与家庭双向的折磨。

　　姥爷埋入泥土，奶奶长眠地下，老一辈愿意接纳我的亲人，一个个相继离开。属于我的容身之处，不断缩小。

　　一路走来，我见识过太多人与人之间的渐行渐远。小时候相伴的七个女生好友，慢慢各自有了新圈子，陆续和我疏远；初一那段名义上的恋爱，充斥着欺骗，最终草草收场；初中终日面对同窗源源不断的恶意；升入高中，我鼓起勇气交出真心结交朋友，五人的小团体慢慢分化，掏心相待换来的却是接连不断的背刺。

　　我曾经以为，只要真诚对待别人，总能留住一点暖意。现实一次次打碎我的期待。长久的孤独催生了强烈的渴望，我期盼有人靠近，可心底深处又藏着厚厚的防备。

　　很多人听说我初一谈过恋爱，下意识觉得我有和异性相处的经历。只有我自己清楚，那段感情自始至终流于表面，课间简单闲聊之外，没有任何更进一步的接触。出于本能的警惕，还有深入骨髓的自卑，我始终和对方保持距离。活到十七岁，我从来没有触碰过任何一个男生的手。

　　校园里经常能看见结伴同行的少年少女，并肩走路，自然而然牵住对方的手。每次看见，我都会茫然地愣上片刻。我想象不出那种亲近是什么感觉。长久浸泡在恶意之中，我不敢轻易靠近任何人，潜意识认定，所有短暂的亲近，最后都会迎来背叛和离开。

　　后妈刘梅整日挂在嘴边，反复向我灌输扭曲的观念，说女孩子长大只能依靠男人。可现实教会我的恰恰相反，我从来依靠不了任何人。父亲懦弱，没办法护住我；亲生母亲早早抛弃我，开启新的人生；那些短暂出现、给予我一丝暖意的男性，表哥失联、幼年玩伴重逢之后认不出我、初恋满口谎言。书本上、大人嘴里的道理，和我亲身经历的一切，不断拉扯、撕裂我的认知。

　　家里双重标准时时刻刻刺激着我。刘梅不断限制我亲近父亲，只要看见我和父亲多说几句话，转头就会阴阳怪气很久。可她对待自己的亲生儿子张浩毫无边界，毫不避讳地拥抱、亲密接触。好几次我无意间撞见，生理性的不适感涌上来，只能装作若无其事快步躲开。我不敢表露任何不满，只要提出异议，等待我的就是铺天盖地的数落，所有过错最后都会归到我的身上。

　　思绪从回忆抽离，我望向窗外灰蒙蒙的天。退学之后独自住在老宅，日子安静得压抑，没有同学的嘲讽，没有日复一日的肢体冲突，可这份安静算不上喘息，只是换了一种形式的煎熬。无穷无尽的生活压力层层叠叠压下来，前路一片昏暗，我看不到任何转机。

　　我常常复盘从小到大所有经历，顺着时间线一一细数。七岁姥爷离世，父母离婚，我的成绩断崖式下滑；十岁努力考出一百零八分的数学试卷，满心期盼能够挽回家庭，最后只等来父母彻底决裂；初中四年，被同学精心设计栽赃偷窃，长期遭受霸凌，遭遇偷拍报警，反倒被放到网上遭受谩骂；初三奶奶离世，后妈进门，病痛与精神压力一同袭来；高中信任朋友遭到背刺，身体长期闭经查出左侧卵巢囊肿，无端遭受私生活混乱的污蔑；一场家庭冲突之后，被后妈掌掴撕扯头发，被迫退学返乡。

　　一桩桩，一件件，连贯地铺展开来。我伸手抓住过零星的微光：姥爷兜里的糖果、表哥关掉游戏陪我的午后、奶奶沉默的包容。可所有温暖都是短暂的，风一吹，就散得干干净净。

　　姥爷不在了，表哥再也见不到，奶奶也永远离开了。曾经照亮我童年的光点，尽数熄灭。

　　我尝试去羡慕普通人拥有的人生。他们有长辈长久的疼爱，有长久相伴不会走散的朋友，可以安心地与人靠近，不用时刻提防陷阱、谣言、伤害。那样普通简单的日子，我穷尽十几年，始终无法触碰。

　　我不习惯笑，面部总是一片沉寂，像刘梅评价的那样，一块死气沉沉的木头。与人对视会下意识躲闪，说话习惯性放轻声音。无数深夜，轻生的念头反复盘旋，我不断思考，如果消失，是不是就能结束永无止境的煎熬。

　　我努力活着，小心翼翼避开冲突，迁就身边所有人，可命运没有半点优待。亲情没有成为避风港，朋友只能相伴一程，短暂的暖意转瞬即逝。

　　旧时光里零星的光亮，一片片零落消散。放眼望去，长路漫漫，冷风迎面不停吹，我孤身一人，自始至终，找不到可以回去的地方，也等不到愿意渡我的人。