《大院小可爱，请多关照》福豆不是胡豆

4、第四章：一碗糊面条 "

　　"明天面粉到"的"明天"来得比林晓满预想的快。
　　她早上出门的时候经过公用厨房，看到门边靠墙放着一袋面粉，白布袋子，鼓鼓囊囊的，袋口扎得紧紧的。旁边压着一张纸条，还是没署名，还是那笔硬朗端正的字迹——
　　"面粉，先用温水揉。水多了加面，面多了加水。"
　　她站在那袋面粉前面愣了好几秒。路过的刘爱华端着脸盆从她身后过去，探头看了一眼，立刻笑开了花："哟！面粉！这是谁搁这儿的？"
　　林晓满张了张嘴，还没想好怎么回答，刘爱华已经自己接上了："哎呀肯定是沈厂长买的嘛！昨儿晚上我听见他跟后勤老孙打电话来着，说食堂的面粉到了帮他留一袋……咦？他给你买面粉干啥？"
　　刘爱华的目光从面粉袋子移到林晓满脸上，那表情从困惑到恍然大悟只用了不到一秒，然后她立刻换上了一种"我懂了但我不能说"的笑。
　　"……没事没事，你忙你忙！"刘爱华端着洗脸盆快步走了，下楼的时候脚步比平时轻快了一倍。
　　林晓满站在走廊里，对着那袋面粉和那张纸条，耳朵尖烫得像能煎鸡蛋。她弯腰把面粉袋子拎起来，不算重，大概五斤的样子。她把面粉搬进自己屋里，放在三斗桌旁边，想了想又挪到墙角，跟那把吉他并排靠着。
　　她蹲在那里看着面粉袋子和吉他盒子排在一起，忽然觉得这画面有点好笑——她这间不到十平米的屋子，住了才一个礼拜，已经装了两样不是自己买的东西了。一个是隔壁递过来的，一个是楼上老爷爷借的。
　　她站起来拍了拍手上的面粉灰，出门去上班了。
　　上班的时候她心不在焉。不是因为有工作分心，是脑子里一直在转着那袋面粉的事。她算账的时候想着"温水揉面"，核凭证的时候想着"水多了加面"，中午在食堂吃饭的时候，王秀兰看了她一眼，放下筷子说了一句："你今天魂不守舍的，怎么了？"
　　林晓满差点被米粒呛到，连连摆手："没、没什么。"
　　王秀兰没再追问，但那一眼已经够让她心虚了。
　　下午下班的时候她比平时走得早了一点。骑车回到筒子楼，天还没全暗，她把车锁好上楼，经过公用厨房的时候脚步慢了一下。里面没人，灶台收拾得干干净净，但有一个灶眼上放着一只白色小碗，碗里盛着一小团揉好的面，用湿布盖着。
　　她探头看了一眼，又缩回来了。不是她放的。她又探头看了一眼——那只碗是沈砚清常用的那只搪瓷碗。碗边沿有一道细细的划痕，她认得的。
　　她咬了咬嘴唇，推开了自己屋的门。那袋面粉还安安静静地靠在墙角。她走过去蹲下来解开袋口，往里面看了一眼。白花花的面粉，细得像雪。
　　她倒了一小碗面粉出来，又倒了一小碗温水，学着纸条上写的"温水揉面"，把水慢慢倒进面粉里，一边倒一边用手搅。水温她试了好几遍，不烫手也不凉，应该算"温"吧？但是面太黏了。她加了一勺水，太稀了。她又加了一勺面，太干了。她加了水又加面，加了面又加水，案板上很快就铺了一小片狼藉。她两只手沾满了黏糊糊的面浆，揉也不是搓也不是，最后那团面在她手里变成了一坨既不光滑也不圆润、形状非常可疑的东西。
　　她盯着那团面，觉得它像在嘲笑她。就在这时，门被敲了两下。她吓了一跳，手上的面差点甩出去。她飞快地把案板往桌底下一塞，在围裙上使劲擦了擦手，深吸一口气去开门。
　　沈砚清站在门外。他换了一身家常的衣服，灰色的棉布衬衫，袖子照样挽到小臂。他手里端着一只小碗——就是那只搪瓷碗，掀开湿布，里面那团揉好的面光滑圆润，安安静静地卧在碗底。
　　他看了看她，她又看了看他。然后他的目光越过她的肩膀，落在了她身后桌脚边那个露了一角的案板上。
　　"……揉了？"他问。
　　"揉了。"她的声音比蚊子大不了多少。
　　"给我看看。"
　　她犹豫了三秒，然后从桌脚后面把案板拖了出来。那团面瘫在案板上，形状怪异地黏成一片，手指印东一个西一个，表面坑坑洼洼的，像月球表面。
　　沈砚清低下头看了看。她等着他说点什么，比如"这不行"或者"水放多了"或者干脆摇头走人。但她听到的是一声很轻的、几乎听不出来的——笑。
　　真的是一声笑。短促，压得很低，但他嘴角弯了。她抬头的时候他正好把那个弧度收回去，但眼睛里的那一点光没收干净。
　　"水多了，"他说，语气平平淡淡的，"面也多了。你加了三次水两次面吧？"
　　她愣住了："你怎么知道？"
　　"案板上的粉印子。"他下巴朝案板边上那几处干粉痕迹点了点，"加一次留一层。你这案板像地质图。"
　　她的脸"腾"一下红透了。但她还没来得及找个地缝钻进去，他已经端着那只搪瓷碗进了她的屋——这是她住进这里以来，第一次有人走进这扇门，更别提是他。
　　他把碗放在三斗桌上，然后把那团失败的面试探着拿起来看了看。她站在旁边，紧张得气都不敢出。他看了大概五秒钟，然后说："能救。"
　　"真的？"
　　"嗯。"他把那团面放在案板上，挽了挽袖子，开始揉。他的手法跟他的字一样，干脆利落，不多不少。面团在他手底下慢慢变光滑，从一坨乱七八糟的东西变成了一个有模有样的圆球。他把揉好的面跟她案板上那团失败的并排放着——一个漂亮得像模版，另一个像被谁踩了一脚。
　　"面要醒一醒，"他拍了拍手上的面粉，转身去水龙头底下冲手，"四十分钟后切。"
　　"……然后呢？"
　　他回过头看了她一眼。水龙头还开着，哗哗的水声里他的声音不大，但她听得清清楚楚："然后我教你煮。锅别烧糊就行。"
　　他说完擦干手走了。门带上了，走廊里脚步声远去。她站在屋里，低头看着案板上那两团面——一团是救回来的，一团是失败的，并排靠着，像两个完全不同世界的东西。可她心里忽然觉得，好像也没那么远了。
　　四十分钟后，她端着切好的面条去了厨房。沈砚清已经站在灶台前面了，锅里烧着水，旁边搁着一碗调好的汤底——葱花、酱油、猪油、几滴香油，热水冲下去香气扑鼻。面下锅，翻了两滚。他用漏勺捞起来放进汤碗里，往她面前一推。
　　"尝尝。"
　　她端起来吃了一口，面筋道弹牙，汤头鲜得恰到好处，比她自己煮的好吃一百倍都不止。她低头闷声吃着，碗里的热气扑在脸上，鼻尖有点酸。
　　沈砚清靠在灶台边上看着她吃，什么也没说。过了一会儿他开口，声音很轻："下次你自己揉面，我看着。"
　　她咬着筷子抬起头看他。他已经转身去刷锅了，背对着她，肩膀的轮廓在水汽里很清晰。
　　她没有回答，但把那碗面的汤喝得一滴都不剩。