《无人之岛》一粒菌子

42、第 42 章 第三天

　　第三天宋阴安没有来。
　　沈屿一整个上午都在看手机。十点的时候他翻了一遍消息列表，十点半翻第二遍，十一点的时候他把手机放下了。窗外天气晴好，阳光落在空着的那把陪护椅的椅面上，把深灰色的布料晒出暖融融的温度，但椅子上没有人坐。那把椅子就那么空着，安安静静地杵在阳光底下，像一株被挪走了植物的空花盆。
　　沈屿没有问。他靠在枕头上翻画册，翻到第三十七页的时候手指在那个被改过的桌角上停了一下，铅笔线光滑平整，和周围的线条融在一起。他用拇指摩挲了那个角两遍，然后把画册合上了。
　　中午母亲来送了饭，排骨汤炖得浓白，里面加了山药和红枣。沈屿喝了两碗，听母亲絮絮地说楼下药店今天打折，隔壁病房的老太太出院了，天冷了要给暖气片加个罩子。沈屿听着，点头，偶尔应一声。母亲走的时候问了一句"今天没人来看你啊"，沈屿说"林晓晓下午有课"。母亲没再问什么，拎着保温桶走了。
　　下午两点的时候门被推开了。沈屿抬起头，看见宋阴安站在门口。羽绒服换了一件，藏蓝色的，肩上挎着一个帆布袋，袋子鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。他的头发有点湿，鬓角的水珠在灯光下闪着细碎的光，像是淋了雨。
　　"下雨了？"沈屿问。
　　"嗯，外面下了一点。"宋阴安走进来，把帆布袋放在床头柜上，拉链拉开，从里面掏出一本书。深蓝色的封面，烫银字，"百年孤独"四个字在病房的白灯下微微反着光。他把书放在沈屿手边，然后又从袋子里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气涌出来，是茶叶的味道。
　　"龙井，"他说，"楼下茶叶店买的。"
　　沈屿看着那本书，又看了看那杯茶。"你上午去买这些？"
　　"书店开门晚。"宋阴安坐下来，把羽绒服的拉链拉开，里面是一件浅灰色的毛衣，领口有一圈极细的条纹。他的头发还是湿的，但他没有在意，只是坐在那把陪护椅上，把保温杯盖拧好放在床头柜上，动作自然得像他已经这样坐了很多天。
　　沈屿拿起那本书翻了翻。封面的纸页摸上去有微微的磨砂感，书脊是新的，翻开的时候能闻到油墨和纸张混在一起的气味。他翻到第一页，密密麻麻的字排在纸面上，开头第一句是"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"
　　他看了两行，合上书，放在枕头旁边。"你淋雨了。"
　　"毛毛雨。"
　　"擦擦。"沈屿从床头柜的抽屉里翻出一包纸巾扔过去。宋阴安接住了，抽了一张按在头发上，动作不太熟练地蹭了两下，鬓角的湿痕确实擦掉了大半。他把纸巾团成球扔进床脚的垃圾桶里，准头还不错，纸球划了一道弧线精准入桶。
　　"你练过投篮？"沈屿问。
　　宋阴安的手顿了一下。"……高中有段时间打过篮球。"
　　"你不是不打球？"
　　"后来打的。"
　　沈屿看着他。宋阴安的目光微微错开了，落在窗台上的那盆绿萝上，耳朵尖又泛起了那种薄薄的颜色，比昨天浅一些，像被清水稀释过的红墨水。沈屿忽然明白了什么。宋阴安高中最后那一年开始打篮球。那一年他们断联了，沈屿偶尔从画室窗户看见操场上有几个男生在打球，其中一个高高瘦瘦的穿着白T恤，三步上篮的姿势干净利落。他当时没有细看，因为他正忙着把目光从那个人身上撕下来，撕得很用力，用力到什么都没看清。
　　"你投得准吗。"沈屿问。
　　宋阴安转回来看他。"三分球不太行。"
　　"那两分呢？"
　　"还行。"
　　"还行是多行？"
　　宋阴安想了想。"十投七中。"
　　沈屿看着他，嘴角弯了一个不那么小的弧度。宋阴安被他看得把目光又移开了，这一次没有落在绿萝上，落在了输液管上，一滴药水正从滴管里落下来，落进透明的管道里向下游去。
　　"你明天什么时候走。"沈屿问。
　　"上午十点的高铁。"
　　"那你八点就得从这边出发。"
　　"嗯。"
　　"来得及吃早饭吗。"
　　宋阴安转过头看他。"……你问这个做什么。"
　　沈屿把被子往上拉了拉，遮住自己的下巴。"你要是来得及吃早饭的话，楼下那个包子铺六点就开门了。鲜肉笋丁的好吃。"
　　宋阴安坐在那里看了他好几秒。那几秒里窗外有风掠过，把窗台上的绿萝叶子吹得轻轻晃了一下。然后宋阴安点了下头，很轻，但沈屿看清了。"我明天去买。"
　　"你给自己买。"
　　"嗯。"
　　"别买我的，我七点才吃早饭。"
　　宋阴安的嘴角动了动，是一个几乎要成形的弧度，但最后那个弧度只是轻轻翘了一下又压回去了。他站起来把羽绒服的拉链重新拉上，把帆布袋挎回肩上。"那你七点等着。"
　　沈屿看着他走到门口，手搭上门把手的时候又说了一句："明天买了放护士站，让护士给你热一下。"
　　沈屿靠在枕头上，目光在那扇即将关上的门上停了一会儿。门关上了，门缝里透进来走廊的光，细细的一条，像一个柔软的逗号。沈屿低头拿起那本《百年孤独》，翻开第一页，重新看了那句关于冰块的开头。他看着那些字一行一行地扫过去，手指搁在纸页的边缘，摩挲着新书纸那种干爽的、微微起毛的触感。
　　下午四点多的时候林晓晓来了。推门进来的时候她身上还带着一股外面冷空气的气息，鼻尖冻得红红的。她今天扎了双丸子头，像两只小号的毛线球一左一右地蹲在头顶。沈屿看了一眼就笑了出来，林晓晓立刻警觉地摸了一下自己的头发："你笑什么？"
　　"没什么。"
　　"你肯定笑我头发了！陈默也笑！李铮也笑！你们这些人审美有问题！我这是时尚！"
　　沈屿把笑收了收，但嘴角还是翘着的。"挺好看的。"
　　"你这话说得一点都不真诚。"林晓晓把外套脱了往椅背上一挂，那件粉色的毛衣在灯下泛着柔软的暖调。她坐下来的时候看见床头柜上的《百年孤独》，拿起来翻了两页，"你新买的？"
　　"别人带的。"
　　"谁？宋阴安？"林晓晓把书放下，两只眼睛像探照灯一样定在沈屿脸上，"他上午来过了？"
　　"嗯。"
　　"他送你书？"林晓晓翻开封面看了一眼扉页，表情忽然变得微妙起来，把那页转向沈屿。沈屿接过来看了一眼，扉页的空白处用极细的黑色中性笔写了一行小字，字迹端正清瘦，每一个字的笔画都收得干净利落。
　　"送给沈屿。第三遍比第一遍更好看。——宋"
　　沈屿盯着那行字看了很久。手指慢慢抚过那行字的凹痕，笔尖在纸面上用力压过的痕迹微微凸起，他一个字一个字地摸过去，最后把书合上了。
　　"他什么时候写的。"沈屿说。
　　"我怎么知道，"林晓晓把书抢过去又翻了一下扉页，啧啧两声，"三遍。他看了三遍。还加了一句读后感。沈屿，以前我怎么没发现这人这么闷骚？"
　　沈屿没接话。他把书放回枕头旁边，放在那个最顺手的位置，伸手就能拿到的地方。林晓晓在旁边把这一切都看在眼里，她的嘴张了张又合上，最后什么都没说，从兜里掏出一颗棒棒糖撕开塞进嘴里，蓝莓味的，含了一会儿才开始讲话。
　　"李铮让我跟你说，他明天训练完来看你，给你带他家楼下那家烤鸭。"
　　"你替我谢谢他。"
　　"你自己谢。对了陈默说这周末有空，问你要不要带个画板给你，你手不是能动吗画点东西解闷。"
　　"好。"
　　"他说他那本编程书快看完了，换了一本更厚的，封面是绿色的。"
　　"他看得真快。"
　　"他说那本蓝色的看到一半觉得不够深，换了一本更深一点的。我完全听不懂他在说什么，什么前端后端数据库的，我就看见他桌上那摞书越来越高，快把他整个人埋进去了。"
　　沈屿弯了弯嘴角。林晓晓含着她那颗蓝莓棒棒糖，糖纸被她叠成了一只很小的纸鹤搁在床头柜上，鹤嘴朝着宋阴安那本《百年孤独》的方向。阳光从西边的窗户斜斜地照进来，把病房的地板染成了暖融融的橘金色，沈屿的输液管在夕阳里变成了一条细细的琥珀色光带，透明液体在其中缓缓流过，像一条被照透了的河流。
　　林晓晓待到了五点才走。出门的时候她顺手把那本《百年孤独》又翻开看了一眼扉页，然后冲沈屿挤了一下眼，说"这人字写得还挺好看"。门关上之后沈屿重新拿起那本书，把扉页翻开，对着窗户透进来的最后一线天光仔细看了看那行字。宋阴安的"宋"字收笔的时候有一道微微的上挑，很轻，像写完之后笔尖在纸面上没有立刻离开，而是拖了一个极其细微的弧线。
　　沈屿用手指沿着那道弧线描了一遍。描到末尾的时候他把书合上了，放在枕头旁边，然后按了床头的灯。病房暗下来，窗外居民楼的窗口一盏一盏地亮起暖黄色的光，像一排排站起来的小小火苗。他闭上眼睛的时候嘴角是微微弯着的，那个弧度不大，但很稳，像一株终于被移进了有阳光的窗台上的植物，正在慢慢地、安安静静地伸展它的叶子。
　　宋阴安走后的第三天，沈屿出院了。
　　石膏拆了一半，换成了轻便的固定支具，从脚踝延伸到膝盖以下，硬质的塑料外壳包裹着柔软的棉质内衬，边沿有一圈魔术贴可以调节松紧。医生说了，"负重训练要循序渐进，先拄拐，脱拐之后会有明显跛态，要做好心理准备"。沈屿点头说好，接过母亲递来的拐杖，把腋下支架卡在身体两侧，试着走了两步。拐杖的橡胶头在地板上发出笃笃的轻响，右腿悬空着不敢落地，重心全靠两只胳膊撑着往前走。他的手臂在第三天就开始酸了，但他没停。
　　回到家那天下午，林晓晓和陈默就来了。林晓晓进门的时候手里捧着一大束向日葵，金黄的花盘比她的脸还大，她把花往餐桌上一搁就开始指挥沈屿坐哪张椅子比较舒服。"你坐沙发上，腿搁这个靠枕上，不对你腿不能弯，搁直了，那个垫子拿过来垫下面——"沈屿被她按在沙发上，右腿被垫高，腰后塞了三个靠枕，整个人像一只被精心打包的快递包裹。
　　"你是要给我上标签吗。"沈屿说。
　　"把你寄回医院去，"林晓晓白了他一眼，"让你自己乱跑。"
　　陈默站在门口换鞋，手里拎着一袋橘子和那本换了绿色封面的新编程书。他走进来把橘子搁在茶几上，看了一眼沈屿被支具裹着的右腿，镜片后面的眼睛没什么表情变化，但他走过去把那袋橘子上的塑料袋解开，剥了一个递过来。
　　"橘子。"他说。
　　沈屿接过来的时候发现橘子已经被仔细地撕掉了白色的络，一瓣瓣果肉干干净净地裸露着，橙黄透亮。"……你撕得真干净。"
　　"闲着没事。"陈默坐到单人沙发上，把书翻开，姿态和之前在病房里一模一样，好像他的功能就是静静地坐在一个空间里翻开一本书，然后被需要的时候抬头应一声。
　　林晓晓在旁边转了两圈，检查了茶几上有没有可能会被沈屿绊到的东西、窗台边沿有没有尖锐的角、拐杖搁的位置是不是顺手。检查完了她满意地拍了拍手，掏出手机开始噼里啪啦打字。过了两秒沈屿的群消息响了，李铮在群里发："沈屿到家了？我今天训练完就来看你！等着我给你带烤鸭！"
　　沈屿打字回："不用带，家里有饭。"
　　"烤鸭带回来凉了就不好吃了。"
　　"那我这就出门去接你，顺便把烤鸭的热气护送到我家——"
　　"李铮你别嘴贫，沈屿刚出院你能不能让他消停会儿。"林晓晓连发三串感叹号，李铮在那边发了一个低头认错的表情包，一只卡通小狗缩在墙角头顶飘着一朵乌云。沈屿看着那个表情包，嘴角弯了弯，然后把手机放下了。
　　他靠在沙发上，阳光从客厅窗户照进来，和病房里那种白得发蓝的灯完全不同的光，暖融融的浅金色，落在茶几那束向日葵的花盘上，把每一片花瓣都照得透亮。他忽然发现客厅的窗帘换了，从原来那层灰蓝色的旧布换成了一面米白色的薄纱，风从窗缝里透进来的时候纱帘微微荡着，像一片被吹动的云。
　　"你换窗帘了？"沈屿问。
　　母亲从厨房探出头来，手上还沾着水珠子。"你住院那几天换的。好看吧？我挑了半天。"
　　沈屿看着那片米白色的纱帘在风里轻轻地拂动，阳光穿过纱面落在沙发扶手上，筛出一层细细的、斑驳的光影。他看了一会儿，说："好看。"
　　林晓晓在沙发上盘腿坐下来，从口袋里掏出两根棒棒糖，一根蓝莓的一根草莓的，她把草莓的那根撕开递给沈屿，自己剥了蓝莓的含进嘴里。"你住院的时候手机天天响，全是让你看消息的，"她含含糊糊地说，"李铮发了一条'沈屿你什么时候出院啊我想你了'被我截屏了，回头发给你看。"
　　"……他发这个干什么。"
　　"他肉麻呗。交了男朋友的人都是这样——哦不对你没交，你是——"她顿了顿，目光在那本《百年孤独》上飘了一下又收回来，嘴里的糖换了个方向，腮帮子鼓到另一边去了，"你是书里有字。"
　　沈屿顺着她的目光看了一眼那本放在茶几一角的书，深蓝色的封面在阳光下泛着一点微微的银光。他伸手把书拿过来放在自己膝盖上，翻开扉页，那行字还在。林晓晓凑过来看，嘴里含着糖发出含混的啧啧声，然后退回沙发上一本正经地说："字真的写得好。比我认识的百分之九十的人强。"
　　"你认识多少人。"
　　"很多。医学预科班上三十个人，每个人写的字都像鸡爪子在病历本上乱刨。"
　　沈屿笑出来了。那个笑比前两天大了一些，从喉咙里轻轻荡出来一声短促的气音。林晓晓立刻像捕捉到了什么珍稀画面一样坐直了："笑了！现在笑得比前几天大了！陈默你听见没！沈屿笑了！"
　　陈默从书页上沿抬起眼，看了沈屿一眼，镜片后面那双安静的眼睛弯了弯。"听见了。"
　　"听见了你给点反应！"
　　"挺好的。"陈默说完又低下头看书去了。林晓晓对他这种"有反应但不多"的风格显然早就习以为常了，哼了一声转回来继续含她那颗蓝莓糖。
　　晚上李铮果然来了。带着一只片好了的烤鸭，用油纸裹得整整齐齐，拎过来的时候还冒着热气。他进门就嚷嚷"放桌上放桌上赶紧吃凉了皮就软了"，然后看见沈屿坐在沙发上裹着支具的右腿，声音瞬间降了一半："你腿……现在走路咋样？"
　　"拄拐。"
　　"累不累？"
　　"有点。"
　　"那等你好了我背你去操场遛两圈，晒晒太阳。"
　　沈屿抬头看着李铮那张在客厅灯光下被照得暖洋洋的脸，一米八几的大个子杵在茶几旁边，两只手不知道该往哪儿放地摩挲着烤鸭的油纸边。"你背我？"
　　"我背的动，我天天练体能，背你跟背个书包似的。"
　　"书包没你沉。"
　　"反正我背得动。到时候你想去操场去操场想去小卖部去小卖部，爬楼梯我都能背你上去。"
　　林晓晓在旁边嘎嘣嘎嘣地嚼着烤鸭卷里的黄瓜条，腮帮子鼓得像一只仓鼠。"李铮你今天怎么嘴这么甜。"
　　"我嘴一直甜。"
　　"你昨天跟我说食堂那个西红柿炒蛋咸了你还说阿姨手抖，你管那个叫甜？"
　　"那是实话！咸了就是咸了！跟嘴甜有什么关——"
　　沈屿坐在沙发上，右手捏着半张卷好的烤鸭饼，嘴角弯着一个安安稳稳的弧度，看着面前两个人隔着茶几拌嘴，林晓晓的声调越来越高，李铮的嗓门越来越响，两个人吵的内容从西红柿炒蛋离题万里地漂到了"李铮你上个月是不是又忘记给我带奶茶了"和"我那天训练到八点哪有空"，吵得客厅里的温度都仿佛升了一度。陈默坐在单人沙发上安静地吃烤鸭卷，偶尔抬头看一眼热闹的两个人，嘴角也翘着，但那个人永远把所有的笑都藏在一个极小的弧度里，不张扬，不打扰。
　　沈屿吃完了手里的烤鸭卷，拿纸巾擦了擦手指，靠在沙发背上看着面前这四个人的客厅。米白色的纱帘在风里轻轻地荡，向日葵在茶几上灿灿地开着，烤鸭的香气和暖气片的温热混在一起，把整个房间填得满满的。他的右腿搁在靠枕上，固定支具的边缘硌着小腿外侧的皮肤，酸酸的，有点沉。但他没有觉得烦。
　　他在想宋阴安。宋阴安在北京。这个时候应该是在图书馆，或者教室，或者一个人走在一条被梧桐落叶铺满的路上。沈屿不知道自己为什么忽然想这些，但他就是想到了。他想着宋阴安一个人走路的时候脊背挺得笔直的姿态，想着他看书写字时手腕稳稳落笔的弧度，想着他那本《百年孤独》扉页上的字迹，那个"宋"字收笔时微微上挑的小尾巴。
　　他想着这些的时候嘴角没有放下来。就那么弯着，安安静静地弯着，听着李铮和林晓晓拌嘴的声音像一层厚厚的棉被把他围在中间，被窝暖洋洋的。向日葵花瓣上有一片被窗缝里漏进来的风轻轻吹了一下，晃了晃又停住了。沈屿闭上眼睛，把那口暖空气吸进肺里，沉沉的，满满的一口，然后慢慢地、慢慢地呼出去。