《无人之岛》一粒菌子

35、第 35 章 那

　　那晚沈屿发起了烧。

　　体温飙到三十九度二的时候他其实没什么感觉，只觉得冷，浑身都在冷，裹了两层被子还是抖得像筛子。母亲把退烧药和水端进来的时候他迷迷糊糊地睁开眼，看见床头灯的光在母亲头顶晕成一团暖黄色的雾，她眼眶是红的，嘴角往下撇着，伸手探他额头的时候手背冰凉。

　　"小屿，吃药。"

　　沈屿张嘴，药片被水冲进喉咙里，他尝到一种苦涩的粉末味，混着凉水下肚，胃里翻腾了一下。他翻了个身把脸埋进枕头里，听见母亲在床边站了一会儿，叹了口气，关灯出去了。

　　那一夜他反复做着同一个梦。梦里他站在海水里，脚踝的疼痛一层一层地往上漫，像潮水正在吞噬他身体的每一个关节。宋阴安站在远处，背对着他，白色的衬衫在风里鼓成一个帆的形状。沈屿喊他，喊了很大声，但声音被风全部卷走了，宋阴安听不见。他一步一步地往宋阴安的方向走，海水越来越高，漫过膝盖、漫过大腿、漫过腰腹，冰凉的水压着他的胸腔让他喘不过气。他还在走，还在喊，脚底踩不到沙了，整个人漂浮起来，浮在水面上看见宋阴安在那个地方站着，始终没有回头。

　　然后他醒了。

　　窗帘缝隙里漏进来一线白光，天亮了。他出了一身的汗，睡衣湿透了贴在皮肤上，黏黏冷冷的一片。他抬手摸了摸额头，烧已经退了，只剩下一种空荡荡的虚脱感，像被人从身体里抽走了一大块东西，剩下的部位松松垮垮地挂在骨架上。

　　他花了好一会儿才支撑着坐起来。右脚的脚踝肿得厉害，比昨天海边回来的时候又大了一圈，整只脚的皮肤都被撑得发亮，透着不正常的粉红色。他试着活动了一下脚尖，脚趾能动，但从踝关节往下的部分像被灌了水泥，又胀又沉。

　　他扶着墙，一步一步挪到卫生间。镜子里的自己惨不忍睹，眼眶下面两团黑得像被人揍过，嘴唇干裂起皮，头发乱成一团，整个人像一个刚从废墟里被刨出来的什么东西。他拧开水龙头用冷水洗了把脸，水珠顺着下巴滴进领口里，凉得他打了个哆嗦。

　　手机充了一夜的电，拔下来的时候屏幕亮起，他看见上面有十几条消息。大部分来自林晓晓，一长串的"你到家了吗""你还好吧""发烧了记得吃药""我好担心啊沈屿你回我一下""李铮说要不要去你家看你"。还有两条来自陈默，问他烧退了没有，语气平淡但问他需不需要把充电坐垫送过来给他垫脚。

　　他都回了。给林晓晓回了一个"烧退了，没事"，给陈默回了一个"不用了谢谢"。林晓晓几乎是秒回："你在家躺着别动！我中午下课了来看你！"他盯着那条消息看了两秒，然后回了一个"好"。

　　放下手机的时候他发现自己又点进了那个对话框。

　　宋阴安。三个未接来电，没再打新的。对话框底部最后一条消息还是昨天下午他发的"我今天跟朋友去海边"，下面是宋阴安的"嗯。注意安全。"那四个字现在看着像一句讽刺，冷冰冰地戳在他眼前。

　　他把对话框划走了。

　　上午的时间过得很慢。窗帘没有拉开，房间里始终维持着一种暧昧的、半明半暗的光线。沈屿靠着床头坐着，膝盖上摊着一本速写本，铅笔握在手里，笔尖抵着纸面，却一整个上午都没画出一根完整的线条。他的脑子是空的。空得干干净净，像被海水冲刷过三遍的沙滩，什么都没有留下。昨天在海边那些崩溃的、撕裂的、把三年攒下来的东西全部砸出去的情绪，经过一夜的燃烧和退烧药的镇压之后，什么都没剩了。他既感觉不到愤怒也感觉不到悲伤，只有一种缓慢的、钝钝的空洞，像一个被掏空了棉花的布偶，鼓着外壳但里面什么都没有。

　　中午的时候门铃响了。沈屿扶着墙去开门，林晓晓站在门外，手里拎着一个塑料袋，里面塞着一大堆东西。她今天没扎丸子头，头发披散着，乍一看不太习惯。看见沈屿开门的那一瞬间她愣了一下，眼睛迅速地扫了一遍他的脸，嘴角张了张又合上。

　　"你看起来像被车碾了三遍。"她说。

　　沈屿侧身让她进来。"夸张了。"

　　"我没夸张，你自己去照照镜子。"林晓晓换了拖鞋，把塑料袋往茶几上一搁，自己先一屁股坐进沙发里，然后开始一样一样地往外掏东西。退热贴，一盒新的，止痛药，一瓶矿泉水，一个保温杯，还塞了一盒香蕉牛奶，沉甸甸地搁在茶几一角。

　　沈屿在她旁边坐下来。动作很慢，右腿伸直了搁在沙发垫上，脚踝那里隐约透着一层薄薄的肿意。林晓晓的目光往他腿上飘了一下又迅速地收回去，像怕多看一秒就会把他看碎了。

　　"陈默让我给你带话，说他下午来，把那坐垫再送来。"她拧开香蕉牛奶的盖子递给他，"喝。"

　　"我不喝这个。"

　　"你必须喝，补充能量。"她把吸管插进去，硬塞到他手里，"拿着。不喝我喂你喝。"

　　沈屿接过来喝了一口。甜得发腻，香蕉的香精味混着牛奶的甜腻冲上鼻腔，他皱了皱眉，又喝了一口。

　　林晓晓在旁边安静了大概三十秒。这是她今天超常发挥的静默时长。沈屿知道她在那三十秒里在想什么，在想怎么开口，在想用什么语气，在想是直接问还是先绕个圈子。她的表情丰富到不需要读心术就能看透，眉毛一会儿拧一会儿松，嘴角抿成一条波浪线。

　　最后她开口了："你昨天在海边——"

　　"嗯。"

　　"——跟宋阴安。"

　　"嗯。"

　　"你们说了什么啊？我隔了太远了没听见，就看见你蹲在那，然后他走了，然后你——"她的声音低下去，手指抠着沙发垫的边角，抠出一个小坑，"你哭得我从来没见你哭成那样过。"

　　沈屿沉默了一会儿。香蕉牛奶的甜味还在他嘴里残留着，黏黏地挂在舌根上。"我没说什么。就问了问他当年为什么要拉黑我。"

　　"他怎么说的？"

　　"他什么都没说。"

　　林晓晓的手停住了。她转过头看着沈屿的侧脸，嘴唇动了动，那个"为什么"三个字在嘴边滚了两圈，最后被她咽回去了。她重新转回去看着茶几上那堆东西，过了好一会儿才开口："他那个人的嘴是焊死的吧。"

　　沈屿弯了一下嘴角。很浅的弧度，比苦笑还淡。"嗯。"

　　"我真的服了，"林晓晓往沙发靠背上一倒，仰头看着天花板，声音里带着一股咬牙切齿的无奈，"一个人三年不说话那叫嘴严，三年不解释那叫有病。他怎么就能一个字都不说呢？你俩到底怎么回事啊，我看你难受成这样我——"

　　她说不下去了。因为她看见沈屿的肩膀在轻轻地抖，很小幅度的，像一片叶子在水面上被风吹得颤了颤。她没有继续说，安静了一小会儿，然后从袋子里掏出那盒退热贴撕开了一片，撩开沈屿的刘海往他额头上贴。

　　塑料薄膜撕开的啪嗒声在安静的客厅里清脆地响了一声。退热贴贴上额头的时候凉凉的，沈屿闭了闭眼。

　　"沈屿，"林晓晓的声音很轻，"你别一个人扛着行不行。你难受你就说，我能听。我不一定能帮你什么，但我能听。"

　　沈屿没有睁眼。他靠在沙发靠背上，额头上的退热贴凉意一点一点地渗进皮肤里。他张了张嘴，声音有点哑："……我不知道。"

　　"不知道什么？"

　　"不知道他为什么不说。"

　　林晓晓沉默了一会儿。"那你还喜欢他吗。"

　　这句话落下来的时候客厅里安静了很久。窗外有鸟在叫，一声一声的，清脆地扎进这个安静的午后。沈屿的眼睛还闭着，手指捏着那盒香蕉牛奶的包装纸，把纸盒的一个角折起来又抚平，折起来又抚平。

　　"我连恨他都恨不完整。"他说。

　　林晓晓没有再问了。她坐在旁边，把沙发垫上那个被她抠出来的小坑重新抚平，然后掏出手机噼里啪啦地打字。过了一会儿沈屿的手机震了一下，是群消息。李铮在群里发："林晓晓你到沈屿家了没？情况咋样？"陈默回了一个句号，后面跟了一个小太阳的表情。林晓晓回了一串："到了！沈屿在喝牛奶！休息中！你们别吵！"

　　沈屿看着屏幕上那串乱糟糟的对话，嘴角又弯了一下。弯完之后他发现自己的眼眶酸了一瞬，很短暂的酸，像有什么东西在里面翻了个身又沉下去了。他吸了一下鼻子，把香蕉牛奶喝完，然后把纸盒扔进垃圾桶里。

　　下午陈默真的来了。骑着辆半旧的自行车，车筐里放着那个充气坐垫和一小袋橘子。他进门的时候李铮也来了，大高个缩着肩膀挤进门，手里拎着一个保温桶，说是他妈炖的排骨汤，非让他带过来给同学喝。沈屿看着他们三个把他的客厅填得满满当当，林晓晓蹲在茶几旁边剥橘子，陈默坐在单人沙发上安静地刷手机，李铮站在客厅中间手足无措地环顾了一圈，最后把保温桶搁在餐桌上，拔开盖子看了一眼，被排骨汤的热气扑了一脸。

　　"我妈说多喝汤长得快，"李铮挠了挠后脑勺，笑得有点笨，"虽然你估计也过了长个子的年纪了，但补补总没坏处。"

　　沈屿看着那桶汤。排骨炖得烂烂的，汤面上浮着一层薄薄的油花，葱花和姜片在里面沉沉浮浮。他端起碗喝了一口，热的，鲜的，一路从喉咙暖到胃里。

　　"好喝。"他说。

　　李铮咧嘴笑得露出一排白牙。林晓晓在旁边剥好了一个橘子递过来，沈屿接过来说谢谢。陈默从手机屏幕上抬起头看了他一眼，镜片后面的眼睛弯了弯，没有说话。

　　那个下午就这么过去了。他们在沈屿家的客厅里东倒西歪地坐了三个多小时，林晓晓闹着要放电影，李铮说看什么电影来打牌啊，两个人争论了半天最后在陈默的提议下选了一部老动画片。屏幕上的画面花花绿绿地流动着，林晓晓抱着膝盖看得入了神，李铮在旁边拆一包薯片拆了五分钟还没拆开，最后被陈默拿过去撕了一个整齐的口子递回来。

　　沈屿坐在沙发角落，右腿搭在陈默带来的那个充气坐垫上，脚踝处的肿胀在持续的抬高下终于消退了一些。他看着屏幕上那些鲜亮的颜色晃来晃去，看着林晓晓的侧脸被光影切成明暗交替的碎片，看着李铮嚼薯片腮帮子一鼓一鼓的，看着陈默偶尔低头回复消息时镜片上闪过的蓝白光。

　　他发现自己在这一刻没有想宋阴安。

　　整整一个下午。没有想。那个名字像一个被扔进深水里的石头，沉到底了，水面恢复了平静，看不见半点涟漪。他不知道这是好事还是坏事，是伤口终于开始结痂还是疼到极致之后的麻木。但他知道自己现在能呼吸了，呼吸的时候胸腔没有那种被什么东西堵着的闷痛。他靠在沙发垫上，林晓晓在一旁小声跟着动画片里的人物念台词，李铮的薯片被三个人分着吃光了，袋子空瘪瘪地摊在茶几上。

　　下午快五点的时候他们起身要走。林晓晓在门口蹲着穿鞋，系了两次鞋带都系成了死扣，最后是陈默蹲下来帮她重新系了一遍，她的耳朵尖红了一瞬，嘴里嘟嘟囔囔地说"我自己能行"。李铮拎着空了的保温桶说回去让他妈再炖一锅，问沈屿明天喝什么汤。沈屿想了想说随便。李铮说明天带番茄牛腩，沈屿说好。

　　门关上了。客厅重新安静下来，只剩下动画片还没关，画面上一片草原绿油油地铺满了整个屏幕。沈屿拿起遥控器把它关了，然后走到窗边，拉开窗帘。

　　外面的天还亮着。下午五点钟的阳光斜斜地照进来，暖融融的橙色铺了一地，在地板上拖出一道道窗格的影子。他站在窗前低头看了一眼自己的脚踝，肿消了大半，虽然还是比正常的那侧粗了一圈，但已经能看出踝骨的形状了。他动了动脚尖，脚踝深处传来一阵微微的酸胀，不疼了。

　　手机在沙发上震了一下。他走过去拿起来看了一眼，是陈默发的一条私聊："明天我把坐垫带过来。你好好休息，别想太多。"

　　沈屿打了一行字："谢谢你们今天来。"发送。

　　他又往下划了划。那个黑底头像的对话框安安静静地躺在列表中间，没有新消息，没有未接来电，什么都没有。他盯着它看了大概十秒钟，然后划过去了。

　　他回到卧室里，把窗帘拉得更开一些，让更多的阳光落进来。房间里亮堂堂的，被子被他叠好了，床头柜上的退烧药和水杯已经收了。他坐回床沿，拿起了那本一整个上午都没画出一笔的速写本。

　　铅笔落在纸面上。沙沙的。一横，一竖，一个弯角。他画了一棵树，歪歪扭扭的，枝干向一侧倾斜着，像被海风吹了太久。然后他在树根旁边画了一片海水，细细的波浪线一圈一圈地往外扩散，像石头落进水里之后留下的痕迹。

　　他画完的时候天边开始泛红了。夕阳从窗户照进来，把他的速写本染成暖橘色。他看着纸上那棵歪脖子树和它旁边的涟漪，忽然觉得心里那口被封了三年的井好像开了一个很细很细的口子。水流不出来，但气能透了。

　　他合上本子，靠在床头，听着窗外远处模糊的车流声和楼下小孩跑过的嬉笑声。天渐渐黑了，房间里的光线从暖橘变成暗蓝再变成昏灰。他没有开灯，就那么坐着，看着窗外的天空一点一点暗下去，像有谁在用一块深色的布缓慢地盖住整个世界。

　　晚上母亲回来的时候带了一碗馄饨，热腾腾地搁在他床头。她没问什么，只是伸手摸了摸他的额头，确认不烧了之后点了点头。沈屿低头吃馄饨的时候听见她在外面打电话，声音比平时轻，像是怕打扰到他。他听不太清内容，只听见她说了几次"好""知道了""没事了"。

　　馄饨吃完了，汤也喝干净了。沈屿把碗送出去，经过客厅的时候看见母亲坐在沙发上看手机，屏幕的光把她脸上的疲惫照得一览无余。他在她旁边站了一会儿，然后说了一声"妈"。

　　母亲抬起头。

　　"昨天海边碰见同学了，"他说，"一起玩了会儿，有点累。"

　　母亲看着他，嘴唇动了动。她大概想问是哪些同学，想问玩什么了，想问为什么回来会发烧。但她没有问，那些问题在她嘴边转了一圈，最后变成了一个很轻的点头。"那就好。累了就早点睡。"

　　沈屿点了点头，转身回房间了。关上门的那一刻他忽然鼻子酸了一下，很短促的酸，像有人用指甲在他鼻梁上轻轻刮了一下。他深吸了一口气，把那点酸压了回去，然后躺回床上，把被子拉到下巴。

　　窗帘留了一条缝，窗外有月光渗进来，细细的一线银色铺在地板上。他的右腿安安静静地搁在被子里，脚踝处不再胀痛了，只有一点点懒洋洋的温热从骨头深处往外渗。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有白天林晓晓留下的护手霜的味道，淡淡的柑橘香。他闻着那个味道，慢慢闭上眼。

　　睡着之前他最后想了一件事。

　　明天。明天会来。番茄牛腩会来。陈默的坐垫会来。李铮的大嗓门会来。林晓晓歪歪扭扭的丸子头会来。他们都会来。

　　而他可以坐在那里，什么都不用想。

　　这个念头让他胸口那块压了很久的石头又松了一点点。他翻了个身，把被子裹紧了一些，在月光和柑橘香的味道里，慢慢地沉进了一个没有梦的睡眠里。