《目击者》辰隐时

4、他没哭

　　陈辰靠在墙根，头仰着抵在冰凉的水泥墙上。
　　八月的夜风比白天软一点，但还是热的。
　　他手里捏着那盒烟，捏了很久，没拆。
　　烟是上周在便利店买的。
　　收银员没查身份证，他也没问。
　　买回来之后一直放在校服口袋里，没抽过。
　　今天第一次摸出来，也不是因为想抽——是因为手需要攥着点什么。
　　就像小时候打针，外婆让他攥着她的手。
　　他闭上眼。
　　外婆走的那天，他没哭。
　　不是不难受。
　　是他不知道该怎么哭。
　　爸妈那天来了，站在病房外面，他妈隔着玻璃看了一眼，转头跟医生说"拔了吧"。
　　他爸站在旁边，面无表情，像在等一趟迟到的公交。
　　陈辰就站在走廊尽头，看着那扇门关上。
　　然后他转身走了。
　　那年他十二岁。一个人坐公交车回了外婆家。
　　从那天起他就没再回过爸妈那里。
　　学校老师问过几次，他说"住外婆家方便上学"，老师就没再追问。
　　邻居以为外婆只是住院，后来慢慢发现不对劲，但也没人多嘴——老小区嘛，谁管谁。
　　他就这么一个人过了三年。
　　交水电费，换灯泡，这些事没有人教他，他都是自己搜的。
　　搜完照着做，做错了下次再来。
　　外婆留给他的钱不多。
　　刚够交一阵子水电和买米面。
　　剩下的，他自己挣。
　　初一那年开始，他放学后去巷口的面馆洗碗，老板娘看他小，没问太多，给了他一小时十块钱。
　　后来面馆关门了，他又去便利店上晚班，周末在商场发传单，寒暑假去快递站分拣包裹。
　　学校老师问过几次"你爸妈怎么不管你"，他说"他们忙"，老师就没再追问。
　　他就这么一边读书一边干活，过了三年。
　　真正出问题是从初二下学期开始的。
　　不是突然的。
　　是一点点塌的。
　　先是睡不好。
　　晚上躺下脑子里像有人在翻书页，哗啦哗啦的，停不下来。
　　凌晨两三点还睁着眼，天快亮了才迷糊一会儿。闹钟响的时候，他有时候会盯着天花板发五分钟呆，想不起来自己为什么要起来。
　　然后是没胃口。
　　冰箱里的东西放过期了也不想动，煮个面吃到一半就搁下了。
　　体重开始掉，校服穿在身上空荡荡的。
　　再后来是上课的时候。
　　他不是睡着了——是整个人"掉线"了。
　　老师讲什么听不进去，同学笑什么也没反应。
　　同桌用笔戳他，他转过头，眼神是散的，像刚从很深的地方被拽上来。
　　期中考试前一周，他没去学校。
　　不是请假。
　　是那天早上闹钟响了，他按掉，翻了个身，眼泪突然就下来了。
　　不是大哭，是没有声音的，枕头湿了一小块。
　　他躺在那儿，浑身没力气，连拿手机的劲都没有。
　　后来还是面馆老板娘在楼下喊了一声"陈辰你咋不去上学"，他才勉强爬起来。
　　他妈是在家长会的时候知道的。
　　老师打通了她电话，她来了，坐在办公室里听完情况，皱着眉说了一句："现在的孩子就是矫情，我们那时候哪有这些毛病。"
　　那是他最后一次面对面跟她说话。直到过年，才收到他妈回的一条群发拜年短信。
　　后来他去医院挂了号。
　　诊断书上印着几个字：中度抑郁。
　　他看完，折好，塞进书包夹层。没告诉任何人。
　　药开了，他吃了两周，副作用太大——犯困、手抖、口干。
　　他查了一下说有些人停药后会反弹，但他想了想，还是决定不吃了。
　　不是因为不怕，是因为他算了一下，药钱够交半个月水电了。
　　活人不能被尿憋死。
　　他把诊断书从书包里拿出来，夹进课本最后一页。
　　像夹一张没用的草稿纸。
　　但有些东西，不是不看了就不存在了。
　　楼上的灯忽然灭了。
　　陈辰睁开眼。
　　手里还捏着烟盒，指节都发白了。
　　他把烟盒塞回兜里，撑着墙站起来。
　　腿麻得厉害，膝盖一软，他差点跪下去，咬着牙扶住墙才没出声。
　　刚走到二楼转角，三楼的门忽然开了。
　　一道光切下来。
　　时天奕穿着那件过大的T恤，光着脚站在门口，头发乱糟糟的，下巴上还压着枕头印。
　　两个人隔着半层楼梯对视。
　　时天奕先动的。
　　他没笑，没贫嘴，就那么蹲下来，把胳膊肘搁在楼梯扶手上，垂着眼看他。
　　"……你搁楼下当猫呢？"
　　声音哑的，像是刚睡又被硬拽醒的。
　　但语气是故意松的——像在努力不让空气凝固。
　　陈辰没说话。
　　他一只手还撑着墙，指尖在脱皮的墙面上抠了一下。
　　时天奕看见了。
　　他没追着问，也没站起来。
　　就那么蹲在楼梯口，光着脚，下巴搁在胳膊上，安安静静地看着陈辰。
　　看了很久。
　　然后他说："你手在抖。"
　　陈辰低头看了一眼。
　　确实在抖。
　　不是冷的那种，是那种控制不住的、细微的、从骨头缝里渗出来的抖。
　　跟那天在机场听到他喊名字的时候一样——他以为自己藏住了，但时天奕看见了。
　　他把手缩回兜里。
　　"……腿麻了。"他说。
　　声音也是哑的。
　　不是装的，是太久没开口，声带像生锈了一样。
　　时天奕没笑。
　　他站起来，慢慢走下两级台阶，停在陈辰面前。
　　两个人之间的距离近到陈辰能闻到他身上那股晒过太阳的洗衣粉味——跟飞机上一样。
　　但这次混了一点不一样的：是他的体温。
　　热的。
　　活人的。
　　"上来。"时天奕说。
　　不是"快上来"，不是"进来吧"。
　　就两个字。像在说：我知道你现在动不了，但我会等你。
　　陈辰没动。
　　时天奕也没催。
　　他侧过身，把门撑着，光从身后漏进来，把他整个人勾了一层毛茸茸的边。
　　"我帮你把充气垫铺了。"时天奕说，声音很低，像是怕惊着什么，"你那张床太小了，我怕半夜翻身把你挤下去。"
　　陈辰终于动了。
　　他迈上最后两级台阶，从时天奕身边走过的时候，肩膀擦了一下他的胳膊。
　　很轻。但时天奕没躲。
　　进门之后，客厅还是黑的。
　　时天奕摸黑拆了充气垫，蹲在地上吹气——没用泵，就那么一口一口吹。
　　塑料膜哗啦哗啦响，在安静的客厅里格外大。
　　陈辰站在房间门口看着他。
　　时天奕吹了很久。中途停下来咳了两声，又继续。
　　充气垫鼓起来的时候，他抬头看了一眼还站在门口的陈辰，用手背抹了抹嘴角的口水沫子，咧嘴笑了——不是白天那种欠揍的大笑，是一个很小的、很疲惫的、像是把所有力气都花在吹气上的笑。
　　"行了。厅长上岗。"
　　陈辰看着他。
　　然后他走进房间，关上门。
　　背靠着门板慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。
　　时天奕在外面，应该听见了那声滑坐的声音。
　　但他什么都没说。
　　没有敲门，没有问"你还好吗"，没有进来。
　　只是充气垫那边安静了一会儿，然后传来窸窸窣窣铺床单的声音。
　　陈辰把脸埋得更深了一点。
　　他没哭。
　　但眼眶是热的。