下一章 上一章 目录 设置
8、写字
昭煦开 ...
-
昭煦开始识字了。
严格来说，“开始”这个说法并不完全准确。
因为它并不是经过什么正式的启蒙仪式，也没有哪位长老拿着玉简来到剑渊，告诉它从今日起便要学习人族文字。
它只是像往常一样，在某个清晨醒来。
晨雾还未完全散去，剑渊的寒气沿着石壁缓缓流淌，远处寒潭传来细碎的水声。它揉了揉惺忪的眼睛，习惯性地朝洞府外看去，却发现玄渊并没有像往日那样前往寒潭练剑。
那个总是在天未亮时便消失在雾中的人，此刻正坐在洞府门口的石阶上。
他的墨色长剑横在膝前，剑尖落在一片细白的沙地上。
昭煦愣了一下。
那柄剑，它很熟悉。
平日里，这柄剑会带起凛冽剑光，会斩落妖邪，会在北境风雪中守护万里山河。它见过玄渊握剑时的模样——冷静、凌厉，仿佛天地间所有的寒意都凝聚在那一寸剑锋之上。
可此刻，那柄曾饮过无数妖血的剑，却只是安安静静地被他握在手中。
剑尖划过细沙，发出极轻的声响。
沙沙——
像春蚕啃食新桑，又像雪蝙蝠收拢翅羽时，柔软的绒毛擦过冰冷崖壁。
昭煦从软垫上爬起来，抖掉身上的草屑，迈着四只小爪子走到石阶边缘。
它歪着脑袋往下看。
沙地上，静静躺着一个字。
那字笔画繁复，却端正得近乎严苛。晨光从崖顶裂隙间落下来，将每一道线条都照得清清楚楚。
昭煦看不懂。
它甚至不知道那是什么。
可它觉得那个东西很好看。
那些横竖交错的线条，像一个穿着漂亮衣裳的小人，规规矩矩地坐在那里，不吵不闹，也不害怕风雪。
玄渊停下剑。
“昭。”
声音很轻。
昭煦的耳朵一下竖了起来。
这个音，它认识。
兰亭叫过它。
沈清和叫过它。
那些总围着它转、却连完整话都说不利索的浣衣灵，也曾经指着它发出类似的声音。
它知道。
这是它的名字。
玄渊没有解释这个字是什么意思，也没有告诉它每一笔该如何落下。
他只是重新握紧剑柄。
然后，在原来的位置，又写了一遍。
“昭。”
这一次，他写得更慢。
慢到昭煦能够看清剑尖每一次起落。
第一笔落下。
第二笔收锋。
每一道转折都稳而清晰，没有丝毫迟疑。
昭煦趴在石阶上，认真地看着。
它忽然发现，玄渊写字的时候，和练剑的时候不一样。
练剑的玄渊，像冬日里最高的雪峰。
遥远、冰冷、不容靠近。
可写字时的玄渊，却像剑渊深处那株老桃树。
安静。
沉稳。
带着一种连风都不忍惊扰的温和。
第三遍。
剑尖再次落下。
昭煦忽然站了起来。
它低头看看沙地上的字，又看看玄渊握剑的手，似乎终于明白了什么。
然后，它纵身跳下石阶。
四只墨黑的小爪子踩进柔软的细沙里，绕着那个“昭”字走了一圈。
它低头嗅了嗅那些笔画。
又抬头看了看玄渊。
下一刻，它伸出右前爪。
啪。
一枚小小的梅花印，落在了“昭”字旁边。
五瓣分明，小爪印，安安静静地留在那里。
像是在这个字旁边，盖下了一枚属于自己的印记。
昭煦盯着看了一会儿。
似乎觉得不够漂亮。
它又低头看了看自己的爪垫，发现上面沾满了细沙，于是认真地舔干净，再次按了一下。
这一次，爪印更加清晰。
玄渊低头看着那幅画面。
沙地中央，一个端正无比的“昭”字。
旁边，是一个歪歪扭扭的小爪印。
怎么看，都不像属于同一幅作品。
可他却看了很久。
久到昭煦渐渐不安起来。
它慢慢垂下耳朵，尾巴也停止摆动，小心翼翼地抬头看他，似乎在判断自己是不是做错了什么。
许久之后。
玄渊开口。
“不错。”
昭煦怔住。
这是它第一次听见玄渊这样夸它。
不是简单的一声“嗯”。
不是沉默中的默许。
而是一句清清楚楚、认认真真说出口的——
“不错。”
它虽然不懂这两个字真正的含义。
但它听得出来。
这句话里，有不一样的东西。
继续润色第二部分：
昭煦的尾巴一下子又摇了起来。
这一次，比任何时候都快。
它甚至忘记了控制力道，尾巴扫过沙地，将刚刚写好的字旁边扬起一圈细碎的沙尘。那颗挂在胸前的暖玉也随之微微发热，像是在回应它此刻无法藏住的欢喜。
接下来的半个时辰里，昭煦充分向玄渊证明了一件事——
有些天赋，或许需要时间才能显露。
但有些混乱，一开始便已经注定。
玄渊又在沙地上写了几个字。
“煦。”
“渊。”
“剑。”
每写一个，他便念一遍。
声音不疾不徐。
像是在教一个弟子，也像是在陪一只小兽认识这个世界。
昭煦听得格外认真。
它蹲在旁边，耳朵竖得笔直，金色的眼睛一眨不眨地盯着那些字。
然后，它伸出爪子。
开始模仿。
只不过……
结果并不如它想象中那么理想。
它写得非常认真。
认真到每一下落爪都带着十足的决心。
可惜，态度和成果之间，往往隔着一条漫长的路。
沙地上的痕迹，怎么看都不像文字。
更像是一只刚刚发现沙坑的小兽，在里面兴奋地扑腾了许久之后留下的杰作。
横不像横。
竖不像竖。
本该分开的笔画被它搅成一团。
甚至连它最熟悉的梅花印，都被它不小心踩花了好几个。
昭煦低头看着自己的“作品”，陷入了短暂的沉思。
它似乎也意识到了，这东西和玄渊写出来的差距实在太大。
它抬头看了玄渊一眼。
有些心虚。
然而玄渊并没有笑。
也没有纠正。
他没有握住它的爪子，一笔一划教它重新写。
没有用剑尖将那些歪歪扭扭的痕迹抹去。
更没有因为它迟迟学不会而皱眉。
他只是坐在那里。
安静地看着那团银白色的小毛球在沙地里努力折腾。
那双曾经让北境妖族闻风而退的眼睛，此刻藏着一种极淡的情绪。
不是笑意。笑太浅。也不是温柔。温柔这个词，对玄渊而言似乎太陌生。
那更像是一种沉静的等待。
一种不急着让它成长，也不要求它立刻做到完美的耐心。
仿佛他早就知道。
总有一天，这只小兽会写出漂亮的字。
而如今这些歪歪扭扭的爪痕，也只是它走向那个未来时，必经的一段路。
练字结束时，昭煦已经彻底变成了一只“小沙兽”。
银白色的毛发里夹满细细的沙粒。
它蹲在地上，使劲抖了抖身体。
哗啦啦——
一阵沙雨落下。
昭煦抖完之后，自己先觉得不好意思。
它偷偷看了一眼玄渊。
然后发现……
玄渊的衣摆上，也沾了一层细沙。
昭煦愣住。
它犹豫了很久。
最后，小心翼翼地伸出爪子，轻轻拍了拍他的衣角。
一下。
两下。
结果它忘记自己的爪子刚刚还踩过沙地。
于是墨青色的衣料上，留下了一个浅浅的灰白色梅花印。
昭煦僵住。
它慢慢低头。
看了看自己的爪子。
又看了看那个印记。
然后，非常有自知之明地，把那只“闯祸”的爪子藏到了身后。
玄渊低头看着衣摆。
沉默片刻。
却没有拂去。
那一天傍晚，昭煦趴在桃树下啃桃子。
吃完一颗，它忽然又想起了白天的事。
于是伸出爪子，在落叶堆里认真划了几下。
划完之后，它低头看了看。
还是不认识。
它甚至不知道自己画出来的到底是不是字。
但它觉得……
今天的桃子，好像比昨天甜了一点。
或许是因为桃树又开了几朵花。
或许只是因为，它心里有一件很开心的事情。
它学会了一个字。
虽然那个字，是玄渊写的。
虽然旁边那个小爪印，是它留下的。
但它觉得。
那已经是属于它和玄渊一起完成的东西了。
又过了一日。
暮色将沉未沉。
林澈来了。
他从凌云峰而来。
没有御剑。
而是一步一步走过山路。
这在神剑宗并不常见。
凌云峰距离剑渊并不算遥远，可中间隔着两道山脊，以及一片常年笼罩薄雾的密林。
若是御剑，不过一炷香时间。
徒步而来，却足足需要大半个时辰。
但林澈似乎并不赶时间。
他到达剑渊时，袖口还沾着林间清晨留下的露水，手中提着一只不大的木匣。
木匣并不起眼。
上面却刻着几道极淡的封印符文。
那些符文并不锋锐，反而有些古朴，像是被岁月磨去了棱角。
顾昭煦正在桃树下和一只雪蝙蝠“对峙”。
那只雪蝙蝠仗着自己翅膀宽大，竟然想偷偷抢走它刚摘下来的桃子。
顾昭煦死死抱着桃子不放。
尾巴炸开。
像一团被风吹散的小蒲公英。
听见脚步声，它立刻转头。
看见来人后，耳朵轻轻动了一下。
尾巴也慢慢收了回来。
它认得林澈。
万妖山那一夜，是这个人将它从焦土之中抱出来。
后来昭告礼上，也是这个人，将那片封存在水晶中的枯叶交给它。
林澈走到桃树下坐下。
没有像兰亭那样一见面便揉它的脑袋。
也没有像商羽那样一开口便说个不停。
他只是将木匣放在膝上，安静地坐在那里。
等待。
等待这只小兽自己靠近。
而顾昭煦，最终还是靠近了。
它对这个人的感觉并不坏。
这个人话少。
动作轻。
身上有一种淡淡的草木气息。
那气息，让它想起万妖山。
它慢慢走到木匣旁边。
低头嗅了嗅。
下一刻。
它停住了。
因为它闻到了一丝极淡极淡的焦糊味。
不是木匣的味道。
而是从里面透出来的。
被封印阻隔之后，只剩下一缕几乎无法察觉的气息。
却让它莫名觉得熟悉。
继续润色第三部分：
“那夜我从万妖山回来时，除了那片叶子，还带回了这个。”
林澈的声音很轻。
他说话的时候，手指已经落在了木匣上的封印符文之上。
随着灵力缓缓流转，几道古朴的纹路逐渐亮起。没有强烈的光芒，也没有惊人的威压，只是像沉睡许久的东西，在被人轻轻唤醒。
木匣缓缓打开。
里面铺着一层柔软的绒布。
绒布中央，静静躺着一片枯叶。
顾昭煦怔住了。
它认得这片叶子的气息。
却又觉得陌生。
不是它一直挂在脖子上的那一片。
那片叶子被封存在透明的水晶薄片中，虽然边缘焦黑，却仍保持着完整的形状，像是有人在最后一刻，小心翼翼地护住了它。
而眼前这一片……
更像是一片真正经历过岁月和火焰的残叶。
它蜷缩着。
边缘焦黑。
轻轻一碰，仿佛便会碎成灰烬。
林澈将它取出，放在掌心。
“当时并未太过在意。”
他说。
“从万妖山回来时，我只是顺手拾了一些落叶。”
“原本以为，它们都只是普通的枯叶。”
他说到这里，目光落在那片叶子上。
“后来我将它们收进木匣，放在书架上。过了几日，再打开时，其他叶子已经完全腐朽，化成了碎屑。”
“唯独这一片……”
林澈停顿了一下。
“仍然保留着一点生机。”
顾昭煦安静地看着。
它不明白什么叫生机。
也不明白为什么一片已经枯掉的叶子，还会被人这样珍重地保存。
但它知道。
这片叶子很重要。
林澈指尖凝聚起一丝极淡的灵力。
那股力量轻柔得几乎察觉不到。
可当它触碰到叶片的瞬间——
叶脉亮了。
一道极细极细的光纹，从叶片中央缓缓浮现。
像干涸许久的大地，终于等到了一滴雨。
光沿着叶脉一点一点流淌。
断断续续。
微弱。
却真实存在。
与此同时，一缕淡青色的雾气从叶脉深处浮出。
薄得几乎看不见。
比浣衣灵打哈欠时吐出的水汽还要稀薄。
可顾昭煦的耳朵却一下竖了起来。
它盯着那片叶子。
许久。
然后慢慢伸出爪子。
轻轻碰了一下那道光纹。
就在它的爪垫触碰叶脉的一瞬间——
光亮骤然增强。
不是林澈灵力催动后的变化。
而像是……
这片沉睡许久的叶子，终于认出了什么。
暖玉在顾昭煦胸口微微发热。
那温度并不灼人。
只是安静地回应着。
就像很久以前，兰亭第一次将它放在自己身边时，玉石贴着它皮毛的温度。
林澈看着这一幕，眼底浮现出几分凝重。
“这上面的灵力残留，很特殊。”
他说。
“它不像树妖的力量。”
“树妖属木，灵力厚重温和，如静水深潭。”
“可这片叶子上的气息……”
林澈看向顾昭煦。
“我查探过许多次，却始终无法确认它属于什么。”
“它不像修真界常见的五行灵气。”
“更像是某种沉睡在血脉之中的力量。”
顾昭煦歪了歪脑袋。
它听不懂。
什么是五行。
什么是血脉。
什么是灵力残留。
这些词对它而言，都太遥远。
可是最后一句，它听懂了。
——和你身上的气息有呼应。
它低头看了看自己。
银白色的毛。
粉粉的小爪子。
胸口挂着的暖玉。
它不知道自己身上到底有什么。
它只是想起了万妖山。
想起那棵老树。
想起树爷爷曾经用最后的力量，将一点一点温暖渡给它。
那时候，树爷爷身上的纹路也会发光。
温暖。
沉厚。
像晒过太阳的树皮。
而眼前这片叶子上的光纹，却完全不同。它清冷。
锋利。
像月光落在雪地上。
明明同样来自自然，却像两个不同的季节。
林澈没有继续解释。
他将叶子重新放回木匣。
然后，将木匣推到顾昭煦面前。
“它应当属于你。”
顾昭煦抬头看他。
林澈声音依旧平静。
“不只是因为它与你的气息有所呼应。”
“更因为……”
他看了一眼那片枯叶。
“它像是在等你。”
顾昭煦怔住。
“我只是替你提前找到了它。”
林澈说道。
那天夜里。
剑渊比往常更加安静。
连雪蝙蝠都没有像平日那样在崖壁间穿梭。
它们缩在石缝里，只偶尔探出脑袋，看向洞府方向。
浣衣灵们也早早收好了晾晒的衣物。
连平日里最喜欢跑去寒潭玩水的那只，都乖乖蹲在同伴之间，没有闹腾。
整个剑渊，像是在等待什么。
只有顾昭煦胸前的暖玉，一下一下发着温热的光。
而那片被收入木匣的枯叶，也在最后一刻亮起了微弱的光。
一明。
一暗。
像是在回应什么遥远的呼唤。
继续润色第四部分：
顾昭煦做了一个梦。
却不是它过去常做的那个梦。
没有无边无际的黑暗。
没有冰冷刺骨的水流。
没有那种仿佛沉入深海，四周都没有依靠的窒息感。
这一次，它站在一棵巨大的树下。
那棵树太大了。
大到它抬起头，也看不见树冠究竟延伸到了哪里。
粗壮的树干像一座古老的山岳，树皮上流淌着细碎的光纹，仿佛无数沉睡的星辰被封存在其中。
脚下，是一片发光的苔藓。
一点一点。
像散落在大地上的星火。
头顶，是漫天星河。
风从遥远的枝叶间穿过，带起低沉的呜咽。
顾昭煦站在那里。
一开始，它并不害怕。
因为这个地方，它似乎来过很多次。
熟悉得让它甚至不用思考，就知道应该往哪里看。
它仰起头。
等待那双金色的眼睛出现。
过去每一次梦境里，那里都会有一双眼睛。
温暖。
慈爱。
像是在很远很远的地方守护着它。
它知道那不是树爷爷。
却又觉得，那双眼睛和树爷爷一样，让它安心。
可是这一次……
没有。
枝叶深处空荡荡的。
只有星光穿过缝隙落下来。
落在它银白色的毛发上。
顾昭煦等了很久。
很久。
久到它原本竖起的耳朵，慢慢垂了下来。
尾巴也不再摇晃。
它低下头。
忽然有些失落。
它不知道自己为什么会失落。
只是觉得……
它好像一直在等一个答案。
而那个答案，今天没有出现。
就在它以为这个梦也会像过去一样，在寂静中结束时——
风里忽然传来了一个声音。
“……”
很轻。
轻得像一片花瓣落在水面。
又像有人隔着无尽的岁月，在极远的地方，耗尽最后一点力气，将一句话送到它耳边。
顾昭煦猛地抬头。
四周依旧空无一人。
只有树影。
只有星光。
只有那道声音。
“终于……”
两个字。
轻得几乎要散在风里。
可顾昭煦听见了。
它听得清清楚楚。
那是一个女子的声音。
温柔。遥远。带着无法形容的疲惫。不是身体上的疲惫。而像是一个人等待了太久太久。久到岁月已经模糊了。
久到连自己最初等待的是什么，都快要忘记。
可是，当那个人终于出现的时候……
她仍然记得。
所以她才会说：
终于。
顾昭煦怔怔站在那里。
它不知道为什么，心忽然跳得很快。
不是害怕。
不是从噩梦中惊醒时，那种慌乱无措的恐惧。
而是一种奇怪的感觉。
像是……
它一直在寻找什么。
而某个存在，也一直在寻找它。
那个声音停顿了一会儿。
似乎想说些什么。
可最终，只剩下一声极轻的叹息。
那声音里有笑意。
很淡。
很轻。
像一片花瓣落入水中，荡开一圈细小的涟漪。
顾昭煦忽然想转身。
它想看看那个声音来自哪里。
可是它转过身。
身后什么都没有。
没有人。
没有影子。
没有熟悉的身形。
只有那棵看不到树冠的古树。
以及正在慢慢消散的两个字。
——终于。
顾昭煦站在原地。
许久没有动。
它低头看自己的爪子。
又抬头看那棵古树。
脑海里忽然想起树爷爷曾经说过的话。
这个世间，有很多种等待。
有的人等待，是站在原地，看着一个人离开。
有的人等待，是守着一个约定，等到岁月都老去。
还有一种等待……
是把自己变成一棵树。
变成一片土。
变成一阵风。
只为了在某一天，某个人回来时，仍然能找到它。
那时候，顾昭煦不明白。
它曾经歪着脑袋问树爷爷：
“你在等什么？”
树爷爷没有回答。
只是用最后一片叶子，轻轻碰了碰它的额头。
现在。
它忽然想知道。
那个声音……
也在等吗？
等谁？
等它吗？
如果真的是等它。
为什么要说“终于”？
是不是因为等了太久？
是不是因为等到快要放弃的时候，才终于看见它？
顾昭煦站在梦境中央。
金色的眼睛里映满星光。
比任何时候都亮。
它张了张嘴。
想说些什么。
可是它依旧发不出声音。
从前，它说不出话，是因为它不知道该说什么。
如今……
它知道了。
可它不知道该怎么说。
玄渊教它认识了“昭”。
它才刚刚学会第一个字。
它还不会表达想念。
不会表达疑惑。
不会告诉别人，它听见了一个声音。
一个等了它很久很久的声音。
于是它沉默了许久。
然后，慢慢蹲下。
伸出右前爪。
在发光的苔藓上，一笔一划地画了起来。
很慢。
很认真。
可惜依旧很丑。
横不平。
竖不直。
歪歪扭扭。
像极了它白日在沙地上留下的那些痕迹。
但这一次，它没有因为画不好而着急。
它只是认真地画完。
然后，在旁边按下一个小小的梅花印。
一个不完整的圆。
一枚小小的爪印。
这就是它现在能给出的回答。
它不知道那个声音能不能看见。
不知道这个梦会不会再来。
更不知道那个人到底是谁。
可是……
如果那个人真的等了它那么久。
它总要回应些什么。
哪怕只有一个爪印。
哪怕只有一个歪歪扭扭的圈。
梦境在星光最盛的时候，缓缓散去。
顾昭煦醒来时。
剑渊仍未天明。
剑渊的天，还没有亮。
崖顶的裂隙间没有透下第一缕晨光，四周仍笼罩在深沉的夜色里。
洞府中很安静。
只有暖玉散发着微弱的光，映在顾昭煦小小的身影上。
它从软垫上慢慢坐起来。
醒来之后，它没有像往常那样迷迷糊糊地寻找桃子，也没有第一时间去找玄渊。
它只是低头，看着自己的右前爪。
那里干干净净。
没有梦里的苔藓碎屑。没有星光留下的痕迹。也没有那个歪歪扭扭的小圈。什么都没有。
可它却清楚地记得。记得那棵看不见树冠的古树。记得漫天星辰。记得那个温柔而遥远的声音。
更记得那两个字。
——终于。
顾昭煦低头想了很久。
它还是不明白。
那个声音是谁。
为什么会等它。
为什么会在那么久以后，叫出这两个字。
它甚至不知道自己为什么会这么在意。
只是胸口那颗暖玉，比平日里更热了一些。
像是在提醒它。
那个梦，不是假的。
顾昭煦轻轻碰了碰暖玉。
然后忽然站起来。
它迈着四只小爪子，跑向玄渊休息的地方。
黑暗中，它没有发出一点声音。
直到走到玄渊榻边，它才伸出爪子，小心翼翼地扒了扒他的衣摆。
一下。两下。
玄渊很快醒了。
他睁开眼，看见的便是那团银白色的小毛球。
顾昭煦正仰着头看他。
金色的眼睛里有光。
不是暖玉反射出的光。
也不是夜色中残留的星光。
而是从它自己眼底深处透出来的。
那里面有急切。
有困惑。
还有一种它自己都无法表达的请求。
玄渊安静地看了它片刻。
“怎么了？”
顾昭煦张了张嘴。
没有声音。
它忽然有些着急。
它想告诉玄渊。
它梦见了一个声音。
一个可能认识它的人。一个等了它很久很久的人。
可是它说不出来。它连完整的字都还不会写。它甚至连自己的名字，都只能在沙地上留下一个模糊的轮廓。
它低下头，用爪子拉住玄渊的衣摆。
轻轻往外拽。
玄渊看了一眼它。没有追问。
只是披上外袍，起身跟着它走出了洞府。
夜风迎面而来。
剑渊的星空，比别处更加辽阔。
顾昭煦一路小跑。
带着玄渊来到桃树下。
来到那片它第一次认识“昭”的沙地。它停下来。低头看了一会儿。然后走到中央。
伸出右前爪。开始写。
玄渊站在旁边，没有催促。他只是看着。看着那只小兽努力地想留下什么。
第一笔。落下。歪了。
第二笔。又歪了。
顾昭煦急得耳朵微微发颤。它想写得更好。想让玄渊看懂。想告诉他梦里的所有事情。可是它做不到。最后，它停了下来。
沙地上留下了一团凌乱的痕迹。
勉强能看出一个轮廓。像“昭”。却又不像。旁边没有梅花印。
因为这一次，它的爪子一直在发抖。
不是因为冷。而是因为着急。
它盯着那片沙地。慢慢垂下耳朵。它忽然觉得自己很没用。树爷爷把最后的力量给了它。那个声音等了它那么久。
玄渊每天都耐心地教它。可它还是不会。它连自己的名字都写不好。夜风吹过。沙粒轻轻滚动。顾昭煦低着头。
第一次觉得，自己和别人之间，好像隔着很远很远的距离。
玄渊蹲了下来。
他看着沙地上的痕迹。
其实他并不能完全明白昭煦想表达什么。那团线条太乱。乱得几乎无法辨认。不像字。也不像图。
更像是一只小兽在急切地抓住最后一点机会，拼命想把心里的东西挖出来，放到另一个人面前。
可是玄渊看见了另一件事。昭煦的爪子在发抖。不是因为寒冷。也不是因为害怕。而是因为着急。它真的有一件很重要的事情想告诉他。只是它还不会说。也还不会写。
顾昭煦盯着那团乱糟糟的痕迹，越看越急。它低头看看爪子，又看看玄渊。
忽然小声地“嗷呜”了一声。声音很轻。像是在解释。又像是在求助。
玄渊没有回应。不是不明白它的意思。
而是不知道它究竟想表达什么。顾昭煦顿时更急了。
它绕着那片沙地转了一圈，又跑回来，用爪子指了指地上的痕迹。
“嗷呜。”
这一次声音明显大了一些。尾巴也急得左右乱扫。细沙被它扫得到处都是。
它仰头看着玄渊，金色的眼睛里满是不甘心。它明明已经看见了。明明已经记住了。明明有好多好多事情想告诉他。为什么就是说不出来？
它急得耳朵都抿了下来，又低头用爪子在沙地上补了几下。可越补越乱。最后，它自己先停住了。小小的身体僵在那里。
像是连自己都觉得这一次真的糟糕透了。
玄渊看着它。许久。
他伸手，将那只还沾着沙子的爪子轻轻握住。
“昭煦。”
顾昭煦抬头。
“嗷？”
这一声带着一点迟疑。
玄渊低声道：“你不用急。”
顾昭煦眨了眨眼。
玄渊垂眸看着它。
“你想告诉我的事，我会等。”
它愣住。
下一刻，它忽然又低低叫了一声。
“嗷呜……”
这一声不像刚才那么急。
更像是终于松了一口气。
玄渊伸手，用指腹轻轻擦掉它鼻尖沾着的一粒沙子。
“明日再写。”
他顿了顿。“我陪你。”
顾昭煦看着他。过了好一会儿。
它忽然往前一步，把整个脑袋埋进玄渊怀里。动作比平时还要用力一点。像是在确认这个人真的就在这里。
玄渊身体微微一僵。似乎没有料到它会突然这样靠近。但片刻后，他只是抬起手，轻轻落在它的背上。
一下。
一下。
慢慢安抚着。
顾昭煦趴在他怀里，尾巴终于又轻轻动了起来。
一下。
两下。很慢。却很安心。
它还是不会说话。不会告诉玄渊那个梦。不会告诉他，有一个声音等了它很久。不会告诉他，那两个字为什么让它心里发酸。可是这一刻，它忽然觉得。或许不用那么急。因为玄渊会等它。就像他等它学会第一个字一样。等它学会表达。等它学会长大。夜色继续笼罩剑渊。
桃树下的沙地，被晚风一点一点拂过。那些歪歪扭扭的爪痕渐渐模糊。
只有那个被玄渊写过许多遍的“昭”字，依旧留下浅浅的痕迹。
像有人曾经无数次认真刻下。刻得太深。所以风一时半刻，也吹不平。
