《《雾港无归》》璟町画澄

3、河那边 顾承川到新

　　顾承川到新雅茶室时，离四点还差五分钟。

　　楼下卖烧味，二楼喝茶。靠窗的位置可以看见街上的电车和百货公司门前的黄包车。侍者认得报馆的人，问他照旧要不要一壶香片。

　　顾承川说：“龙井。”

　　“等客人？”

　　“嗯。”

　　侍者看了一眼空座，笑得有些暧昧。

　　顾承川没有理会。

　　四点一刻，沈令仪没有来。

　　他喝完第一杯茶，第二杯只动了一口。

　　四点二十，楼梯上传来脚步。

　　来人不是沈令仪。

　　男人穿月白长衫，外罩深色马褂，手里拿着一顶呢帽。三十余岁，眉眼与沈令仪有些相似，笑起来却比她温和得多。

　　他走到桌前。

　　“顾先生？”

　　“沈经理。”

　　顾承川见过他的照片。

　　沈惟安，华兴国货公司经理，宁波同乡会理事之一，也是《新声妇女》最大的一位隐名广告主。

　　沈惟安坐下，对侍者说：“给顾先生添一碟苔条饼。”

　　顾承川说：“不用。”

　　“令仪小时候爱吃，后来嫌甜。顾先生尝尝，不妨事。”

　　他替妹妹做主的语气很自然，仿佛沈令仪只是临时离开，随时会回来坐在他身边。

　　顾承川问：“沈小姐呢？”

　　“公司里有点事。”

　　“她让我来这里？”

　　“她没有让我来。”

　　沈惟安端起茶壶，先给顾承川添茶。

　　“做阿哥的，晓得妹妹要见什么人，总要来看一眼。”

　　“沈小姐不知道？”

　　“她知道了要不高兴。”

　　“那沈经理还来？”

　　沈惟安笑了一下。

　　“她不高兴，回去哄一哄便好。”

　　苔条饼端上来。

　　沈惟安拿了一块，慢慢掰开，没有吃。

　　“顾先生是苏州人？”

　　“祖籍。”

　　“令尊从前也在上海？”

　　“沈经理认识他？”

　　“见过几面。”

　　“在哪里？”

　　沈惟安低头捻掉指尖的饼屑。

　　“商会、码头，也可能是别处。年头久了，记不清。”

　　顾承川看着他。

　　沈惟安抬眼：“令尊那只银壳表，还在用？”

　　茶室里有人笑闹。

　　楼下的烧味店正在剁鸭，菜刀落在砧板上，一声接一声。

　　顾承川没有动。

　　“沈经理记不清在哪里见过我父亲，倒记得他的表。”

　　沈惟安似乎也意识到自己说多了。

　　他端起茶杯，喝了一口。

　　“有些物件比人好记。”

　　顾承川正要追问，楼梯口忽然跑上来一个国货公司的伙计。

　　“经理，六码头货栈被查了。”

　　沈惟安放下茶杯。

　　“谁查？”

　　“公安局的人先到，租界巡捕随后也来了。两边正在争，说货是从越界筑路那头截住的。”

　　“哪批货？”

　　“宁波来的纸。”

　　伙计犹豫了一下。

　　“小姐也在那里。”

　　沈惟安站起身。

　　顾承川已经拿起相机箱。

　　“顾先生。”沈惟安叫住他。

　　“什么？”

　　“今日的事，报纸上不要见。”

　　“我是摄影记者。”

　　“所以才同你讲。”

　　沈惟安语气仍旧温和。

　　他把桌上的苔条饼包起来，交给伙计。

　　“拿回去，勿要浪费。”

　　随后才对顾承川说：“令仪脾气倔，旁人的话不听。你若见到她，叫她先回家。”

　　“她会听我的？”

　　沈惟安看了他一眼。

　　“作兴会。”

　　这两个字说得很轻。

　　顾承川没有听出亲近，只听出一种令人不舒服的确定。

　　华兴货栈外已经围满人。

　　这里正处在辖区交接地带。穿灰制服的上海特别市公安守在仓门口，几名租界巡捕站在道路另一侧，双方都不肯承认自己越界。

　　地上堆着被撬开的木箱。

　　最上层是印刷纸，下面压着成捆的小册子。

　　沈令仪站在货栈门前。

　　她的旗袍下摆溅了泥，头发也有些乱。她正同一个便衣说话，没有顾承川第一次见她时那样镇定，右手一直攥着手袋的搭扣。

　　便衣说：“沈小姐，请跟我们走一趟。”

　　“我来提杂志社的纸。”

　　“纸下面是什么？”

　　“我没看见。”

　　“货是华兴的。”

　　“公司货栈不是我管。”

　　“沈惟安是你哥哥。”

　　沈令仪停了一下。

　　“那也不是我。”

　　便衣伸手去碰她的手臂。

　　她猛地往后退了一步，后背撞在木箱上。

　　这个动作很快，也很真实。

　　不像训练有素，更像她本来就怕有人从侧面抓她。

　　顾承川走过去。

　　“哪一处的公事？”

　　便衣回头：“顾记者？”

　　“这里归华界，还是租界？”

　　“同你没关系。”

　　“有。报馆接到消息，说租界巡捕越界扣货。”

　　道路另一边的巡捕立刻朝这里看过来。

　　便衣脸色一变：“勿要乱写。”

　　顾承川说：“那便别在街上抓人。”

　　两边一时僵住。

　　货栈深处忽然传来一声闷响。

　　黑烟从窗缝里冒出来。

　　有人大喊：“后仓起火！”

　　守门的公安回头。

　　第二声爆炸随即响起。

　　人群一下乱开。

　　顾承川抓住沈令仪的手腕，把她拖到一辆货车后面。

　　沈令仪挣了一下。

　　“放手。”

　　“后门在哪里？”

　　“我不知道。”

　　“你哥哥的货栈，你不知道？”

　　“顾承川，我是编辑，不是仓库伙计。”

　　一颗子弹打在车板上。

　　两个人同时低下头。

　　顾承川拔出手枪。

　　沈令仪看见了，脸色微变。

　　“报馆给记者配枪？”

　　“上海记者命薄。”

　　“这枪是巡捕房制式。”

　　顾承川看了她一眼。

　　“你认得倒多。”

　　“我阿哥做货运，路上不太平。”

　　这句解释说得太快。

　　她自己也意识到了，闭上嘴。

　　两人从后门穿进弄堂。

　　晒衣竹竿横在头顶，弄堂里的女人端着木盆躲到门边，孩子被大人一把拽进屋里。有人隔着窗骂：“又是哪一路赤佬在放枪！”

　　沈令仪跑得不快。

　　旗袍下摆碍事，她几次险些踩到自己。

　　顾承川停下来，把她手袋抢过去。

　　“你做什么？”

　　“跑。”

　　“里面有东西。”

　　“到了河边还你。”

　　她没有再争。

　　两人沿石阶下到苏州河边。一条运煤的小船正准备离岸，船家见他们身后有人追来，连连摆手。

　　“不载，不载。”

　　顾承川掏出两块银元。

　　船家仍摇头。

　　沈令仪从手袋里取出一张华兴公司的货运凭单。

　　“明日去八码头账房，报我的名字，再领五块。”

　　船家这才让他们上船。

　　船刚离岸，枪声追过来。

　　顾承川把沈令仪按进船舱。

　　子弹擦过舱板，他肩头猛地往后一震。

　　沈令仪抬头，闻见血味。

　　“中枪了？”

　　“擦过去。”

　　“坐下。”

　　“没事。”

　　“坐下。”

　　她说第二遍时，声音发颤。

　　顾承川坐了。

　　沈令仪扯开他肩头的衣服，动作并不熟练。布料黏在伤口上，她一下撕重了，顾承川吸了一口气。

　　她的手停住。

　　“痛？”

　　“还好。”

　　“我没替人包过枪伤。”

　　“看出来了。”

　　沈令仪瞪他一眼。

　　这一下不像试探，也不像编辑审稿时的冷淡。

　　只是被人说中了以后恼火。

　　她从手袋里翻出手帕，按在伤处。手帕上绣着一朵小小的木槿，边角已经洗得发白。

　　顾承川问：“谁绣的？”

　　“姆妈。”

　　“用这个包伤，她要骂你。”

　　“她不晓得。”

　　“你哥哥会晓得。”

　　沈令仪动作停了一下。

　　“勿要提他。”

　　这是她第一次用带情绪的上海话。

　　船舱里静下来。

　　河水拍着船板。

　　过了一会儿，顾承川问：“胶卷呢？”

　　“在我这里。”

　　“看过上面的编号？”

　　“看过。”

　　“还看出什么？”

　　沈令仪没有回答。

　　她低头按着他的伤口，手指沾满血。她平日最爱整洁，此刻却没有去擦。

　　顾承川说：“你知道我替巡捕房做事。”

　　“知道。”

　　“所以跟踪我？”

　　“我没有跟踪你。”

　　“那辆车停在弄堂口四十七分钟。”

　　沈令仪抬头：“你看见了？”

　　“看见了。”

　　她沉默。

　　片刻后，她忽然说：“那你昨日还回来救小章。”

　　“同这件事没关系。”

　　“对你来说，什么事才有关系？”

　　顾承川没有答。

　　船到了河心，雾渐渐起来。

　　南岸的灯隔着水气看不清，只能听见远处电车经过时的铃声。

　　顾承川低声问：“二一七案的第三封信，是不是经过你？”

　　沈令仪的手指一下按重。

　　顾承川皱了皱眉。

　　她立刻松开些。

　　“对不住。”

　　“回答我。”

　　沈令仪望着手帕上慢慢扩大的血迹。

　　“那封信从我手里出去。”

　　“送到哪里？”

　　“不记得。”

　　“你记得。”

　　“我那年十九岁。”

　　“十九岁也认得路。”

　　沈令仪抬头。

　　她似乎想说什么，嘴唇动了一下，最后只说：“你父亲的表，为何在你这里？”

　　顾承川盯着她。

　　“他死了，自然留给我。”

　　沈令仪脸色一点点白下去。

　　她先前显然只猜到顾家与旧案有关，没有确认顾明谦已经死亡。

　　顾承川看见了她的反应。

　　“你不知道他死了？”

　　沈令仪收回手。

　　“船要靠岸了。”

　　“沈令仪。”

　　她站起身，额头几乎碰到船舱顶。

　　“今日你救我，我欠你一次。旁的事，以后再讲。”

　　“我不需要你欠。”

　　“那你要什么？”

　　顾承川没有立即回答。

　　沈令仪等了片刻。

　　船靠上南岸。

　　船家催他们下船。

　　顾承川把手袋还给她。

　　“我要那卷胶片。”

　　“后日下午，拿样片来换。”

　　“你还肯让我进杂志社？”

　　沈令仪低头扣好手袋。

　　“我若不让，你也会来。”

　　她下船走了几步，又停住。

　　顾承川以为她还有话。

　　她回过身，从手袋里拿出一包用油纸包着的东西，塞给他。

　　正是茶室里没有吃完的苔条饼。

　　“我阿哥带来的？”她问。

　　“嗯。”

　　“我如今不爱吃甜。”

　　“他说过。”

　　沈令仪看了他一眼。

　　“他说的话，勿要全信。”

　　她转身走进雾里。

　　顾承川拆开油纸。

　　里面除了两块苔条饼，还有一卷胶片。

　　胶片被完整放回来了。

　　外壳上的巡捕房编号却被人用红铅笔划掉。

　　下面写着一个地址。

　　顾承川认得。

　　那是他故意留在胶片上的假联络点。

　　沈令仪已经发现了。

　　与此同时，沈令仪回到华兴国货公司法租界办事处。

　　沈惟安没有问她货栈，也没有先问她有没有受伤。

　　他从柜子里取出干净手巾，递给她。

　　“擦一擦。”

　　沈令仪低头，才发现自己手上全是顾承川的血。

　　“姆妈还在等你吃饭。”沈惟安说。

　　“你不是叫她别等？”

　　“屋里人嘴上说不等，总归要等的。”

　　沈令仪把手巾放下。

　　“阿哥，你认识顾明谦。”

　　不是疑问。

　　沈惟安打开食盒。

　　里面的清蒸黄鱼已经凉了，鱼眼蒙着一层白。

　　他拿起筷子，把鱼腹最嫩的一块肉夹进小碗，仔细挑掉细刺。

　　像小时候一样。

　　“先吃一点。”

　　“我不饿。”

　　“空肚子讲话容易发脾气。”

　　“阿哥。”

　　沈惟安终于停下筷子。

　　“见过。”

　　“二一七案以前？”

　　“以前。”

　　“他怎么死的？”

　　沈惟安把挑好的鱼肉推到她面前。

　　“令仪，吃饭。”

　　她没有动。

　　兄妹两个人隔着一张桌子。

　　窗外法租界的巡捕吹了一声警哨，汽车从楼下驶过，灯光扫进屋里，又很快消失。

　　过了很久，沈惟安说：

　　“顾家的儿子，同他父亲不大像。”

　　“你今日见过他？”

　　“喝了一壶茶。”

　　沈令仪慢慢抬头。

　　沈惟安神色平静。

　　“令仪，下次见什么人，先同阿哥讲一声。”

　　“我已经二十二岁了。”

　　“我晓得。”

　　“那就勿要替我作主。”

　　沈惟安看着她。

　　他没有生气，也没有反驳，只伸手把她面前快凉透的鱼肉又挑了一遍。

　　“有刺。”

　　沈令仪低下头。

　　碗里的鱼肉白净，细碎，一根刺也没有。

　　她忽然觉得恶心。

　　却还是拿起了筷子。