《《雾港无归》》璟町画澄

4、雾港退信 民国二十四

　　民国二十四年，十月。

　　货栈出事后的第三天，上海放了晴。

　　沈令仪到杂志社时，楼下绸缎庄才卸门板。四马路上的电车刚过第一班，轨道旁还积着昨夜的脏水。她从侧门进去，先把二楼的窗推开，又将桌上的稿件重新理了一遍。

　　昨晚她几乎没睡。

　　沈惟安那句“等了三年”，一直压在脑子里。她想问清楚顾明谦，也想知道哥哥究竟等的是顾承川，还是顾家迟早会找上门的那笔旧账。可沈惟安没有再说。他只让人送她回去，临出门还嘱咐佣人把黄鱼热一遍。

　　像什么都没发生。

　　秦曼青进门时，看见她正拿抹布擦桌角。

　　“今朝这样早？”

　　“睡不着。”

　　沈令仪答得太快，自己先停了一下。

　　秦曼青没追问，只看了看她腕上的淤青。袖口遮得不严，青紫已经从骨节处漫开。

　　“货栈里碰的？”

　　“嗯。”

　　“顾记者呢？”

　　沈令仪将袖口往下拉：“我怎么晓得。”

　　楼梯上很快传来脚步。

　　顾承川拎着相机箱上来，左肩比平日僵一些，外套扣得整齐，仍遮不住伤处牵动时那一下轻微的停顿。

　　他把牛皮纸袋放到沈令仪桌上。

　　“样片。”

　　秦曼青看看他，又看看沈令仪，识趣地抱走一摞广告样张。

　　“我去楼下对版。九点以前总归回来。”

　　办公室安静下来。

　　沈令仪拆开纸袋，里面一共四张照片。两张编辑部全景，一张拍了秦曼青，最后一张是她。

　　照片里的她坐在窗边，没有看镜头。右手握着红笔，左手压着稿纸，像是在等谁把一句话说完。

　　“拍得太暗。”她说。

　　顾承川坐到对面：“雨天。”

　　“你那天来以前，街对面就有人守着。”

　　顾承川抬眼。

　　沈令仪把照片推到他面前，指了指玻璃窗上的倒影。书局门口立着一个男人，帽檐压得很低，脚边放着相机箱。右手藏在外套里，左腕缠着一道白布。

　　货栈追他们的便衣里，也有人在左腕系过同样的白布。

　　“路人。”顾承川说。

　　“书局那天下午三点才开门，他两点四十分已经在那里。”

　　“你怎么知道两点四十分？”

　　沈令仪点了点倒影里的西洋钟。

　　顾承川看了一会儿，没有再辩。

　　沈令仪却不确定这是不是他的疏漏。以他的谨慎，照片里不该留下这样明显的东西。可若是故意留下，又是要提醒她什么？

　　她翻过照片。

　　背面写着拍摄时间：午后三时十分。

　　“你三点以后才进杂志社。”

　　“差半个钟头，不算大事。”

　　“对记者不算，对盯梢的人算。”

　　顾承川伸手要拿照片。

　　沈令仪先一步收回。

　　他的手停在桌面上，指节离她不过两寸。两人都没有动。片刻后，他从相机箱里取出一块叠好的白手帕。

　　“还你。”

　　手帕已经洗过，木槿花旁仍留着一点淡褐色血痕。

　　沈令仪把它收进抽屉。

　　“洗不掉便扔了。”

　　“你说是你母亲绣的。”

　　她抬头看他。

　　河上那一夜，她只提过一句。他竟记得。

　　顾承川像没察觉她的神色，低头整理相机带。肩上的伤牵了一下，他手指微微一紧。

　　沈令仪问：“换过药没有？”

　　“换过。”

　　“谁替你换的？”

　　“报馆同事。”

　　“摄影部还管这个？”

　　顾承川笑了一下：“上海记者活得久，总归会一点。”

　　这句听着像玩笑，却没有往日那种故意刺人的锋利。沈令仪没接，只将照片重新装回纸袋。

　　楼下小王抱着一捆邮件上来。

　　“沈编辑，邮局送来的。外埠信你先分一分。”

　　麻绳解开，投稿、订阅单和广告函散了一桌。沈令仪按地址分拣，看到第十六封时，手忽然停住。

　　浅黄色信封，左上角盖着两道邮戳，蓝铅笔写着“地址欠详，退回寄件地”。

　　邮戳来自雾港。

　　寄件人是葛桥女子夜校，徐若珍。

　　沈令仪把信翻过来。封口普通，折法却是四角内收的菱形。沈家在雾港时，家信一向这样折。

　　“认识？”顾承川问。

　　“不认识。”

　　“葛桥女子夜校，三年前已经停办。”

　　沈令仪抬眼：“你怎么知道？”

　　“家父拍过那里。”

　　顾明谦。

　　这个名字没有被说出来，屋里却像忽然多了一个人。

　　沈令仪将信压到稿件下面。

　　“顾先生对你父亲的旧照片，记得很清楚。”

　　“该记得的，总归忘不了。”

　　“那不该记得的呢？”

　　顾承川没有回答。

　　楼下电话铃响，小王喊她接线。沈令仪走到楼梯口，听筒那边是华兴公司的账房。

　　“沈小姐，经理问，今日有没有雾港退来的信。”

　　她看向桌面。

　　顾承川仍坐在那里，手指轻轻压着牛皮纸袋边缘。

　　“没有。”她说。

　　账房顿了顿：“经理讲，若有，先送公司，勿要拆。”

　　“我说没有。”

　　电话挂断后，沈令仪没有立刻回去。

　　昨夜沈惟安才承认认识顾明谦，今早华兴的账房便专门来问一封尚未拆开的退信。若信只是寄给杂志社，哥哥不会知道；若信原本就是他安排的，他又不该急着追回去。

　　她回到桌前时，顾承川已经站起身。

　　“后日下午，我带底片来。”

　　“你们报馆的底片可以随便带出来？”

　　“不能。”

　　“那你还带？”

　　“看情况。”

　　他提起相机箱，下楼前又停了一下。

　　“那封信，别寄回雾港。”

　　“为什么？”

　　“有人希望认得旧地址的人拆开它。”

　　顾承川走了。

　　沈令仪等到脚步声完全消失，才锁上编辑部的门。

　　她先检查信封。糨糊边缘有一圈细小皱纹，纸角还留着水汽烘过的黄印。信到杂志社以前，已经被人揭开过一次。对方看完以后重新粘好，又故意留下足够明显的痕迹。

　　她用裁纸刀挑开信封。里面是一篇《乡村女子识字问题》，三页稿纸，写得平淡，没有署真名。

　　第三页下方有一道被橡皮擦过的铅笔痕。

　　她将纸迎向窗光，勉强辨出一句：

　　十三日，北埠末班船。

　　后面还有半个字，像“顾”，也像“故”。

　　沈令仪把信纸放下，又拿起那张照片。倒影里的男人站在书局门口，左腕缠着白布。水汽在玻璃上留下一层浅影，他的脸看不清，手里却夹着一张折成菱形的纸。

　　和雾港退信一模一样。

　　她忽然明白，这张照片不是顾承川拍漏的。

　　是他留下给她看的。

　　至于他是在警告她，还是在拿她作饵，她还不知道。

　　楼下电车驶过，窗框轻轻震了一下。

　　沈令仪把退信、照片和那块染过血的手帕一同放进手袋，起身去找沈惟安。