下一章 上一章 目录 设置
2、照片里多出来的人 顾承川没有 ...
-
顾承川没有回报馆。
北四川路夜里比白日更拥挤。电影院散了场，卖香烟和花生的小贩沿街叫卖，几家日本商店的灯亮得刺眼。电车过去以后，路面仍留着一股潮湿的铁锈味。
他穿过两条弄堂，走到一扇乌漆木门前。
敲门，两长一短。
门开了一条缝。
里面的人看清他的脸，才放他进去。
屋里没有客厅。
一张方桌，一只铁柜，一幅上海市区地图。桌边坐着廖先生，穿玄色长衫，鼻梁上架着眼镜，手边放着半碗已经坨掉的阳春面。
“吃过没有？”廖先生问。
“吃过。”
“报馆附近那家？”
“嗯。”
廖先生看了他一眼。
“那家今日歇业。”
顾承川脱下外套，没有解释。
廖先生把面碗推远，指了指暗房。
“洗出来。”
顾承川关上门，点亮暗红灯。
显影液的气味很重。他把胶卷取出来时，先检查了一遍封口。
没有明显动过的痕迹。
照片一张张浮出来。
编辑部的书桌、秦曼青侧过来的半张脸、窗边的沈令仪。
她没有看镜头。
镁光灯亮起前的一刻，她正低头看自己握笔的手。那种神情不像戒备，倒像突然想起了一件很远的事。
顾承川把照片夹起来。
廖先生隔着门问：“看见什么？”
“信封。”
“印记呢？”
“不全。”
“人呢？”
顾承川没有回答。
门被推开。
廖先生走进来，把一只牛皮纸袋放到桌上。
“沈惟安的货，这半年从宁波进了七次。报关单上是纸张、棉纱和肥皂，重量每回都对不上。”
“码头查过么？”
“查过。查不到。”
“所以查他妹妹？”
“杂志社今年三次加印，纸没用完。”
顾承川把照片夹好：“剩纸也可能卖给别家。”
“可能。”
廖先生靠在桌边，看着他。
“你今日见到她，觉得她知不知情？”
“看不出来。”
“你以前看人不是很准么？”
“以前没见过她。”
廖先生从纸袋里抽出一页旧档案。
纸已经发黄，右上角盖着模糊的红章。
二一七案。
顾承川没有接。
“这是哪来的？”
“旧库。”
“旧库三年前就烧过一回。”
“总有人喜欢多留一份。”
廖先生将文件摊开。
上面没有完整案情，只有几个人名、两处地址和一行手写批注：
“第三信由年轻女子携入。”
女子姓名处被墨涂掉。
还能看见一个“沈”字的边。
顾承川盯着那处墨迹。
“谁涂的？”
“不晓得。”
“你们早就怀疑沈家。”
“怀疑很多人。”
“为何现在才给我看？”
廖先生取下眼镜，用手帕擦了擦。
“因为现在她又出现了。”
“她一直在上海。”
“我是说，她重新碰了这条线。”
顾承川想起白信封上的蜡印。
“缺翼鸟早已不用。”
“有人用了。”
“也可能有人故意放给我看。”
“那便看看她想让你查到哪里。”
廖先生重新戴上眼镜。
“七日之内，拿到杂志社读者来信登记簿。沈惟安若找你，不要拒绝。”
“他为什么会找我？”
“你今日带着你父亲的相机去了。”
顾承川抬眼。
廖先生像没有看见他的神色，只把档案收回去。
“还有一件事。租界那边在查华兴国货公司。”
“巡捕房？”
“特别部门。”
顾承川把夹子放下。
“你要我替哪边查？”
廖先生笑了笑。
“你吃两家饭，总不能只替一家做事。”
暗房里静了一会儿。
水滴从胶片边缘落进搪瓷盘。
顾承川问：“他们知道二一七案么？”
“他们知道的事，未必比我们少。”
“沈令仪呢？”
廖先生拿起那张照片。
“先别把她当女人。”
“我没把她当什么。”
“那最好。”
他说完走出去，留下半碗冷面和没有关严的门。
顾承川在暗房里站了很久。
最后，他把沈令仪那张照片从夹子上取下来，装进自己的相机箱，没有交给廖先生。
离开弄堂时，雨已经停了。
街角停着一辆黑色汽车。
车灯没有亮。
顾承川从车旁经过，没有回头。
车内，沈令仪隔着玻璃看着他。
司机老周压低声音：“沈小姐，他进去四十多分钟。”
“嗯。”
“这里住的是棉布行的廖账房。”
“我晓得。”
“经理交代过，南京方面的人若靠近杂志社，要立即回报。”
沈令仪手里拿着那片从相机上取下来的滤镜。
她用手帕擦了擦边缘。
“那就回报。”
“怎么说？”
“照实说。”
老周从后视镜看她：“照实说，是说顾记者去了杂志社，还是说小姐跟了他一路？”
沈令仪动作停住。
“前一句。”
“后一句呢？”
“你没有看见。”
老周不敢再问。
汽车开出弄堂时，路口忽然响起警哨。
两名巡捕正把一个穿学生装的年轻人按在墙上。几本书掉在水边，一张印刷粗糙的传单从书页里滑出来。
沈令仪认出了那人。
杂志社的送稿员，小章。
她推开车门。
老周急忙说：“小姐，经理交代过今晚不要惹事。”
“他还交代过什么？”
“叫你早些回去吃饭。宁波来的黄鱼，姆妈让人清蒸了。”
沈令仪一只脚已经踩到地上。
她停了停。
“回去告诉姆妈，不必等我。”
她走向巡捕。
“这人是杂志社的。”
巡捕回头：“侬是谁？”
“《新声妇女》编辑，沈令仪。”
年轻巡捕不认识她，年长的那个却看了她一眼。
“沈小姐，这学生身上有违禁传单。”
“是来投稿的。”
“投稿带这个？”
沈令仪低头看了看。
传单上有救亡口号，不是杂志社的东西。
她本可以说不认识。
小章嘴角流着血，抬头看她，似乎想开口，又忍住了。
沈令仪沉默了一会儿。
“文章是我们约的。传单是不是他的，我不知道。”
“那便一道去捕房讲。”
“可以。”
她刚要上前，身后有人说：“他七点以前在杂志社。”
顾承川站在路灯下。
他手里没有伞，相机箱仍提在右手。
巡捕认得报馆记者，语气稍缓：“顾先生也看见了？”
顾承川走近。
“拍职业妇女专栏时，他在送稿。”
“几点？”
顾承川看了一眼沈令仪。
“六点四十分左右。”
杂志社六点便已经关门。
沈令仪没有拆穿。
巡捕仍不信：“照片有么？”
“有。”
“拿来。”
“还没洗。”
年长巡捕骂了一句：“没洗出来讲什么闲话。”
顾承川没有顶嘴。
他把证件递过去，低声同那人说了几句。沈令仪只听见“报馆”“明日”“总巡”几个词。
片刻后，巡捕把小章推开。
“滚。下次再捉到，哪个来都没用。”
小章捡起书，连谢都没说，踉跄着跑进巷子。
沈令仪看着他的背影。
顾承川问：“不叫车送他？”
“他不会上我的车。”
“为什么？”
“怕我问。”
顾承川没有再问。
老周把汽车开过来。
沈令仪正要上车，忽然看见顾承川相机箱的搭扣没有扣好。
她伸手替他按上。
“相机贵，当心掉出来。”
顾承川低头看她。
“滤镜也贵。”
沈令仪的手指缩了一下。
“什么滤镜？”
“深色圆片。”
“没见过。”
她上车。
车门关上以前，顾承川弯下腰，对她说：“明日下午四点，我去取。”
“去哪里？”
“新雅。”
“我没有请你喝茶。”
“现在请也来得及。”
沈令仪看了他一会儿。
“顾先生脸皮蛮厚。”
这句话没有什么机锋，只像一句普通抱怨。
顾承川却笑了。
汽车开走后，他站在原地，打开相机箱。
胶卷已经不见。
里面多了一张折起的稿纸。
上面用红铅笔写着：
“证人若不存在，相片也可不存在。”
字写得匆忙，最后一个“在”字少了一点。
顾承川看了许久。
这是沈令仪今日第一次写错字。
