下一章 目录 设置
1、第三封无字信 民国二十四 ...
-
民国二十四年，十月。
上海的雨落得细碎。
四马路上的电车刚过去一班，铁轮碾过轨道，窗玻璃跟着轻轻震了一阵。街口的糕团店才揭开蒸笼，甜腻的白汽混着煤烟，沿屋檐往上钻。两个穿学生装的姑娘合撑一把伞，从书局门前跑过去，鞋跟踩进水洼，笑声一路落在雨里。
《新声妇女》杂志社设在一幢旧式石库门里。
楼下原是间绸缎庄，门脸窄，纵深却长。广告部占了前厅，挂钟、电话、账本和一排待收的广告样张挤在一处。二楼才是编辑部，八张旧书桌拼得不齐，靠北的屋角常年渗水。
一下雨，铜盆便要摆出来。
水滴落进去，慢一声，快一声，听久了叫人心烦。
沈令仪坐在靠窗第二张桌前，校一篇《新时代女子与家庭责任》。
作者大约是位热心的新派太太，写了六千多字，单是“新时代女性”便用了十七次。沈令仪看到第十三次，将红铅笔横搁下来，伸手摸茶杯。
杯里已经凉了。
她喝了一口，皱眉，又把杯子推回原处。
同桌秦曼青正在给读者回信，抬头瞧见她稿纸上的红圈，笑道：“再删下去，人家的文章只剩一个标题了。”
沈令仪说：“标题也不好。”
“那总不能替人家重写。”
“退回去。”
“她是黄董事家的太太。”
沈令仪停了一下，将刚写下的“空泛”两个字划掉，换成：
“立意尚可，宜再斟酌。”
秦曼青凑过来看，忍不住笑。
“沈编辑也是识时务的。”
“月底要发薪水。”
“我还当侬真不怕得罪人。”
沈令仪把稿子递过去：“我怕拖薪。”
这话一说，屋里几个人都笑了。
《新声妇女》的薪水已经晚了四天。印刷所催款，纸张商催款，只有作者的稿子和读者的来信每天照常进来，一捆一捆堆在楼梯口。
楼下忽然传来争执。
广告部的小王在喊：“先生，编辑部不好随便上去的。侬等一等，我先打电话。”
电话还没打，脚步声已经上了楼。
来人把一柄黑伞收在楼梯口。伞尖的水沿木板淌下来，小王跟在后面，脸色不大好看。
“这位先生说报馆约过的。”
男人穿深灰西装，外罩一件旧呢大衣。身量很高，衣服却没有时髦公子那种讲究，只是干净。右手提着相机箱，左边袖口沾了几处雨水。
他取出名片。
“顾承川，《申江晚报》摄影部。”
秦曼青接过名片，先看了一眼，又递给沈令仪。
“总编辑前日是说过，报馆要做职业妇女专栏。”
沈令仪看完名片：“总编辑在南京。”
“我知道。”
“他没同我讲。”
顾承川站在那里，没有立即答话。
楼道里风大，一阵雨气顺着门缝灌进来。秦曼青见他外套湿着，搬了把椅子。
“顾先生坐吧。沈编辑不是不肯拍，她只是不喜欢临时有事。”
沈令仪看她一眼。
“我是不肯拍。”
“哦。”秦曼青低头继续写信，“那便是不肯拍。”
顾承川没有坐。
他将相机箱放到空桌上，打开搭扣，从里面取出一架德国相机。
“报馆已经拍了银行、学校和医院。杂志社这一篇定在下月刊出，若没有相片，版面会空一块。”
“可以拍办公室。”
“主编要人物。”
“那就拍秦编辑。”
秦曼青连忙摆手：“勿要，勿要。我今日头发没烫。”
顾承川看向沈令仪。
沈令仪原本还想推辞，目光却停在相机皮套内侧。
那里用白漆写着三个数字。
二一七。
她拿着红铅笔的手顿了一下。
笔尖在稿纸边缘划出一小道。
顾承川顺着她的目光低头，看了一眼相机。
“怎么了？”
“没什么。”
她把那一页稿纸翻过去。
顾承川没有追问。
他只说：“不必拍正面。”
沈令仪抬起眼。
“什么？”
“窗边光太硬，正面照不好看。你坐原处，我从侧面拍，桌上的东西也不用收。”
他说得很平，没有讨好她的意思。
秦曼青倒有些意外：“顾先生拍职业妇女，也讲好不好看的？”
顾承川低头调镜头。
“报馆卖报，总不能把人拍坏。”
沈令仪没有笑，但也没有再拒绝。
窗帘被拉开一半，雨天的天光从她左侧落下来。顾承川挪了两次三脚架，又将桌边那盆漏雨的铜盆往外推了推。
“手照旧放着。”
沈令仪压住稿纸。
“看哪里？”
“随意。”
她看向窗外。
街对面书局的伙计正踩着木梯收招牌。雨水沿玻璃往下流，人的脸被折成模糊的一片。
顾承川从取景框里看了她一会儿。
她并不像档案照片里那样冷。
只是疲倦。
她右手握着红笔，左手下意识将稿纸边缘对齐。每隔一会儿，拇指便会擦一下食指侧面，仿佛那里沾了东西。
相机镜头稍稍下移。
稿件下面压着一只白信封。
信封没有邮票，右下角沾着暗红色蜡印。大半被纸遮住，只露出一段弯曲的纹路。
顾承川调整焦距。
沈令仪忽然伸手，将上面的稿纸向前挪了一寸。
信封彻底被盖住。
两个人都没有说话。
片刻后，顾承川直起身。
“可以了。”
“已经拍了？”
“还没有。”
“那你在看什么？”
顾承川把黑布重新罩到头上。
“看光。”
镁光灯亮了一下。
白光照得办公室里几个人眯起眼睛。沈令仪没有动，只是握笔的手收紧了一点。
拍完后，秦曼青留顾承川喝茶。
茶叶是杂志社从对面茶庄赊来的，已经泡过两遍。顾承川端起来喝了一口，没有嫌弃。
沈令仪问：“样片什么时候送来？”
“后日下午。”
“我先看。”
“报馆要存底。”
“我只看，不拿。”
顾承川把茶杯放下：“好。”
他收拾相机时，沈令仪又看见了那三个数字。
二一七。
“顾先生。”
“嗯？”
“这架相机用了很多年？”
“家里留下来的。”
“令尊也照相？”
顾承川低头扣相机箱，搭扣第一次没扣上。
他重新按了一遍。
“偶尔。”
“照过上海？”
“照过。”
“照过闸北么？”
屋里的电话恰好响了。
小王从楼下喊：“沈编辑，印刷所电话！”
沈令仪站起来，没有再问。
她走出两步，身后传来顾承川的声音。
“沈小姐。”
她回头。
顾承川已经提起相机箱。
“后日下午，我来送样片。”
“晓得了。”
“还有，窗边漏雨。桌子最好挪一挪。”
沈令仪看了一眼铜盆。
“挪过三回，还是漏。”
顾承川像是想说什么，最后只点了点头。
他下楼以后，秦曼青凑过来。
“顾记者倒还蛮周正。”
沈令仪把冷茶倒进铜盆。
“你同他认识一个钟头都不到。”
“男人周不周正，看一眼也够了。”
“你上个月也这样说赵会计。”
“赵会计后来只是太太找上门，别的也没做坏事。”
沈令仪没再搭理她。
傍晚六点，编辑部的人陆续离开。
秦曼青临走时问她要不要一同去吃黄鱼面。沈令仪说还有两封读者来信要回。
其实只剩一封。
门锁好以后，她坐了许久，才将稿件下面的白信封抽出来。
里面没有信。
只有一张旧照片。
照片上是民国二十一年的闸北。货栈烧得只剩半面墙，警察和巡捕站在雨里，一具盖着白布的尸体刚被抬上车。
街角有个年轻姑娘。
她撑着伞，手里捏着一封信。
伞沿遮住了脸，但沈令仪认得那件旧呢大衣。
是她自己的。
照片背面写着两行字：
“第三封信没有送错。”
“照相的人回上海了。”
沈令仪把照片放在桌上，没有立即烧。
她先去检查窗户，又走到门边，确认楼道没有脚步声。回到座位后，她从抽屉里取出一盒火柴。
第一根没有划着。
第二根折了。
她看着断在手里的木梗，忽然骂了一句很轻的上海话。
“触霉头。”
第三根火柴亮起。
照片边缘才刚卷曲，办公桌上的电话便响了。
她没有接。
铃声响了五下，停了。
过了片刻，又响起来。
沈令仪拿起听筒。
“哪一位？”
那边有电流声，像远处落雨。
“沈小姐。”
顾承川的声音。
“顾先生还有事？”
“相机里少了一片玻璃滤镜，我以为落在贵社了。”
沈令仪看了一眼桌面。
那里确实躺着一片深色圆玻璃。
她方才没有注意。
“在。”
“麻烦替我收着，后日来取。”
“好。”
顾承川没有立刻挂断。
沈令仪也没有。
电话线里传来很远的汽车喇叭声。
过了一会儿，他问：“沈小姐一直在杂志社？”
她的手指慢慢蜷紧。
“顾先生问的是今日，还是三年前？”
电话那头安静下来。
沈令仪低头，看着照片右下方的相馆编号。
二一七。
顾承川说：“我只是问今日。”
“那我一直在。”
“好。”
他挂断了。
沈令仪把听筒放回去，才发现照片上的火已经熄灭，只烧掉一个角。
露出的半张画面里，年轻时的她站在雨中。
而她身后隔着几步，站着一个戴银壳手表的男人。
那只表，下午也戴在顾承川腕上。
