《海边的长信》钢巧h

7、第 7 章 又过了

　　又过了一个礼拜。沈青每天上午在文具店看店，中午吃了饭去钟表店待着。姜槐继续教他拆表装表，他已经能独立拆掉一只统机芯的外壳和大部分的轮系了，虽然装回去的时候还是会多出一两颗螺丝。

　　有一天下雨。

　　海城的秋雨来得轻而绵，细细密密地织了一整天。老街的青砖路面被雨淋透了，泛着深色的润光。沈青从文具店出来的时候雨还没停，他没带伞，脱了外套顶在头上跑过街面，推门进了钟表店的时候头发已经湿了大半。

　　姜槐正在柜台后面给一只石英表换电池，听见门响抬头看了他一眼，目光从他湿了的头发扫到肩上洇湿的衬衣，没有说什么，站起来从架子上拿了一条干毛巾递过去。

　　沈青接过来擦了擦头发，把外套挂在门边的钩子上。毛巾有一股淡淡的肥皂味，干净的、暖和的。他擦完头发在柜台旁边的小马扎上坐下来，看着姜槐继续换电池。窗外的雨声把店里的安静衬得更深了，墙上的老座钟摆锤嗒嗒地响着，和雨声交织在一起。

　　下午没什么客人。姜槐换完电池之后坐在柜台后面翻一本旧钟表的图册，沈青在旁边的椅子上看那本钟表原理书，翻到了发条动力传导那一章，一字一句地慢慢啃。店里的光线因为下雨变得暗了一些，姜槐把台灯调亮了，暖黄的光拢在柜台周围一小片范围里。

　　沈青看了一个多小时书，眼睛有点发涩。他合上书揉了揉眉心，抬头看了一眼窗外。雨小了一些，可还在下着，街面上的人撑着伞慢慢走着，伞面在灰蒙蒙的光线里一朵一朵地移动。

　　"雨停了再走，"姜槐没有抬头，翻了一页图册，"外面凉。"

　　沈青"嗯"了一声。他靠在椅背上，听着雨声和摆锤声交织在一起，眼皮渐渐沉了。他不知道自己什么时候睡着的，可能是墙上的座钟敲了三下之后，可能是姜槐翻图册的声音渐渐变得均匀而遥远的时候。

　　醒来的时候天已经暗了。沈青睁开眼发现身上盖了一条薄毯，柜台后面的台灯还亮着，姜槐坐在灯下，面前摊着一本写了一半的维修记录本，笔尖搁在纸面上。她没有在写，只是靠在椅背上看着窗外，雨声已经停了，街面上的路灯亮起来，把湿漉漉的青砖路面照得反光。

　　沈青动了一下，盖在身上的毯子滑下来一角。姜槐转过头看了他一眼，说"醒了"。

　　"几点了。"

　　"快七点了。"

　　沈青坐起来揉了揉脖子，低头看了看身上的毯子，浅蓝色的，边角洗得有些发毛了。他把毯子叠好放在椅背上。

　　"雨停了，"他站起来走到窗边往外看了一眼。街面上湿漉漉的，路灯在水洼里映出一小团一小团暖黄的光，"那我回去了。"

　　他走到门边去拿外套。外套已经干了，挂在钩子上，他伸手去够的时候感觉衣摆被人轻轻拽了一下。他回过头，姜槐站在柜台后面，手伸出来够到了他的外套边沿。她看见他回头了，就把手收回去，搭在柜台台面上。

　　"你今晚别回去了，"她说，"上面有间空屋。雨停了路也滑，你那巷子没有灯。"

　　沈青站在门口，手还搭在外套上。他回头看着姜槐，台灯的光从柜台那边照过来，在她脸上铺了半边暖色。她说完那句话之后就把视线移开了，低头翻了一页维修记录本，好像那句话只是随口说出来的。

　　"好，"沈青把外套从钩子上拿下来，重新挂好，"那我住上面。"

　　姜槐站起来关了台灯。她从柜台后面绕出来，从抽屉里拿了一串钥匙，走到楼梯口。楼梯很窄，木质的台阶被踩得光滑而微凹。她先上了两级台阶，回头看了沈青一眼。沈青跟着她上了楼。

　　楼上的房间不大，靠墙一张窄床，铺了干净的床单，床头放着一只小台灯。窗台上也放了一盆吊兰，和楼下窗口的那盆一样。姜槐把钥匙放在床头柜上，说"被褥是干净的，上礼拜刚晒过"。她站在门口没有进来，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。

　　"那你歇着，"她说，"明天早上我煮粥。"

　　沈青站在房间中央。他环顾了一圈这间小小的屋子，窗台上垂下来的吊兰叶子，墙上一只圆形的挂钟，秒针在夜里发出极轻极轻的转动声。他转过头看着站在门口的姜槐，灯从她身后照过来，把她的轮廓镀了一圈淡黄的光。

　　"姜槐，"他说。

　　姜槐抬眼看他。

　　"谢谢你留着那个表。"

　　姜槐看着他。隔着一道窄窄的门框和几步的距离，她的目光在他脸上停了一会儿。然后她微微弯了一下嘴角，很淡，淡到几乎看不见。

　　"你留着那封信。"她说。

　　沈青笑了一下。姜槐没有再说什么，转身下了楼。木质的楼梯在她脚下发出轻微的咯吱声，走到底的时候她关了一楼的灯，然后她的脚步声往另一个房间去了。

　　沈青在床边坐下来。他低头看了看手腕上的表，秒针还在走着，不紧不慢的。他拧了拧发条，然后脱了鞋躺下来。床单上有晒过太阳的气味，和姜槐那条毛巾上一样的干净味道。窗外的路灯透过窗帘投进来一小片光，在天花板上聚成一个柔和的暖黄圆斑。

　　他翻了个身面朝着门口的方向。门没有关严，留了一道缝，走廊里留了一盏夜灯。灯光从门缝里透进来，窄窄的一条，落在地板上。

　　他听着楼下细微的动静——姜槐大概在洗漱，水声隔着楼板传过来，轻轻的。过了一会儿水声停了，脚步声又响了一阵，然后隔壁房间的门关上了。整栋房子安静下来，只剩下墙上的挂钟秒针在走。

　　沈青把手腕举到眼前，借着从窗帘缝漏进来的月光看了看表盘上刻着的那两个字。"回来"两个字在暗处看不太清，可他摸得到——刻痕微微凸起，被时间磨过，边缘已经有些钝了。

　　他放下手，闭上眼睛。窗外的秋雨歇了之后空气里满是湿润的泥土和草木的气息，从窗缝里渗进来，凉丝丝的。他听着那只表在自己腕上走的声音，听着老房子里老旧木头的轻微响动，听着楼下那个人隔着一层楼板呼吸的微弱气息。

　　他在心里慢慢想，原来回来是这种感觉。不是回到了某个地方，是回到了某个人的呼吸声旁边。楼板很薄，他能感觉到下面有一个人正在睡着，安安静静的，和这间屋子一样。

　　沈青弯了弯嘴角，拉了一下被子，翻了个身。秒针还在走，一格一格地迈着。他听着那个声音，慢慢地、稳稳地沉进了睡梦里。