《晚歌朝意》LonelyLily

37、噩梦

　　九月末的最后一个星期，顾凄歌开始在凌晨惊醒。

　　不是那种从噩梦中猛然坐起的惊醒。而是安静的——眼睛忽然睁开，瞳孔在黑暗中放大，盯着天花板上那道从墙角蜿蜒到中央的裂缝，一动不动。脸上是湿的，枕头上也是湿的。她不记得自己梦见了什么，不记得自己在哭什么。只知道醒来的时候心口很疼，疼得像是被人攥住了心脏最柔软的那一块，用力拧了一下。眼泪还在流，无声地，从眼角滑进发鬓里，滑进耳朵里，凉凉的。

　　她转过头。沈知意睡在旁边，侧身对着她，一只手搭在她的腰上，呼吸很轻很均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，落在沈知意的脸上。她的睡脸很安静，睫毛在眼睑下投下两片小小的阴影。

　　顾凄歌伸出手，轻轻碰了碰沈知意的脸颊。是温热的。她把手收回去，翻了个身，闭上眼睛。窗外有猫叫了一声，很快又安静了。她听着沈知意的呼吸声，慢慢重新睡着。

　　可是这个梦开始重复。

　　第一天晚上，她梦见一片白光。刺眼的、灼热的白光，像是车前灯在很近很近的距离直射过来。光里有一个模糊的身影，矮矮的，小小的，扎着马尾，站在光里一动不动。她想喊那个名字，但喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。然后是一声刺耳的刹车声，像金属在玻璃上刮过，尖锐得让人牙根发酸。她猛地睁开眼，天花板上的裂缝还在，枕头上多了一片新的湿痕。

　　第二天晚上，梦变长了。她看到了更多的细节——那是一条马路，路边种着梧桐树，树荫很浓，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光斑。有两个小女孩站在路边，手牵着手。一个是白头发的，另一个是棕色马尾的。她低头看自己的手——很小，很白，是小孩子的手。她意识到自己是那个白头发的孩子。棕色马尾的女孩松开了她的手，弯下腰去捡掉在地上的什么东西——一朵花？白色的，从她头发上掉下来的。然后那束白光来了。然后是刹车声。然后是血。红色的血在柏油路面上慢慢洇开，洇到她的白色凉鞋边缘就停住了，没有再往前。

　　她醒过来的时候，浑身都在发抖。牙齿咬着自己的手背，咬出了一排深深的牙印。她不知道自己为什么这么害怕。这只是一个梦。梦是假的。但她还是抖得停不下来。

　　第三天晚上，梦又变长了。这次她听到了声音——不是刹车声，是那个棕色马尾的女孩在叫她的名字。“顾凄歌——别过来——”声音很尖，很急，像是用尽了全身的力气在喊。然后她被一双手推开了，推得很用力，后背撞在人行道上，石子硌进掌心里，疼得她想哭。她抬起头，看到那个棕发的女孩站在她刚才站的位置，张开双臂，像一只护崽的小鸟。车灯把她的脸照得煞白煞白的，她的眼睛睁得很大，瞳孔里全是光。

　　她在梦里尖叫了一声。但声音被刹车声吞没了。

　　顾凄歌睁开眼睛。她没有尖叫。她的喉咙是哑的，嘴唇是干的，牙齿咬着自己的下唇，咬得发疼。她抬手摸了摸脸——脸上全是水。不是汗，是眼泪。她的眼睛还在往外淌，像是有人拧开了某个开关，关不上了。她躺在床上，看着天花板上那道裂缝，听着身边沈知意的呼吸声，忽然有一个念头从心底某个很深的裂缝里冒出来。

　　她为什么会做这些梦？不是第一次了。从很久以前就开始做，反反复复地梦见百合花、阳光、一个棕发的女孩。她一直以为那是沈知意——就是沈知意，她小时候在孤儿院最好的朋友，被领养走的沈知意，找了很久才找到她的沈知意。可是这些画面，这些碎片，拼起来的样子和她以为的故事不太一样。如果她只是被领养走了，为什么梦里会有刹车声？为什么梦里会有血？

　　她不敢往下想了。

　　第四天晚上，她没有关灯。沈知意问她怎么了，她说没事，只是想在亮一点的地方睡。沈知意看了她一眼，没有追问，只是把被子往她那边多扯了一些，然后躺下来，和她面对面。台灯的光映在沈知意的眼睛里，把她的瞳孔照成浅浅的琥珀色。

　　“你在想什么。”沈知意轻声问。

　　“没什么。快睡吧。”顾凄歌说。

　　沈知意没有闭上眼睛。她伸出一只手，放在顾凄歌的脸侧，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。她的手心很暖，贴着顾凄歌冰凉的脸颊，像一块被太阳晒过的石头贴在皮肤上。她就那样看着顾凄歌，看了很久，然后弯起嘴角笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来是在笑。

　　“不管发生什么事，我都会在你身边。”她说。声音很轻，轻到像是在自言自语，但顾凄歌听到了。

　　“为什么要说这个。”

　　“因为你现在看起来很需要听这句话。”沈知意把手收回去，放在自己的枕头上。她闭上眼睛，睫毛还在轻轻颤动。“晚安。”

　　顾凄歌看着她闭上的眼睛，心里那种不安的感觉越来越重。像是有一块石头挂在心尖上，摇摇欲坠，随时都会掉下来。但她没有问。她只是把台灯调到最暗的那一档，然后也闭上了眼睛。

　　第五天晚上，梦终于完整了。

　　她站在那条种满梧桐树的马路边，手心里是另一个女孩的温度。那个棕发的女孩把一朵百合花别在她的耳边，退后两步看了看，然后笑起来，笑得眼睛弯成月牙。“我就说嘛，我们顾凄歌是世界上最漂亮的女孩子。”她伸手摸了摸发间那朵花，脸有点烫。

　　然后她们手牵手穿过马路。路边有个小摊在卖冰糖葫芦，棕发的女孩说以后有钱了就买两串，一人一串。她说什么都可以分着吃，包括冰糖葫芦。她们正笑着，身后传来一阵刺耳的引擎声。不是普通的车——是一辆开得飞快的车，引擎的轰鸣声在安静的午后像一头发狂的野兽。她转过头，白光填满了整个视野。白得什么都看不见了。然后一只手猛地推在她的后背上。那只手很小，但力气很大，大到她整个人飞了出去，后背撞在人行道边缘的石子上。疼痛从后脑勺蔓延到全身，她抬起头，看到那个棕发的女孩站在她刚才站的位置，张开双臂。她最后看到的画面，是那双眼睛。那双亮晶晶的、笑起来会弯成月牙的眼睛，此刻睁得很大。然后是一声巨响。然后什么都听不见了。

　　顾凄歌在黑暗中睁开了眼睛。

　　她没有尖叫。没有发抖。没有哭。她只是睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝，看了很久很久。身体是僵的，像是被冻在了床上。心脏在胸腔里跳得很快，快到发疼，但她的表面是静止的。然后她转过头。

　　沈知意睡在她旁边。侧身，面对着她，一只手搭在她的腰上。月光从窗帘缝隙漏进来，落在沈知意的脸上。她的脸是安静的，呼吸是均匀的，胸口随着每一次呼吸轻轻起伏。

　　顾凄歌看着她。看着她的眉毛，她的睫毛，她微微张开的嘴唇。看着她在月光下泛着柔和光泽的棕色头发散在枕头上。她还在。她就在她身边。她的手搭在她的腰上，是温热的。她的呼吸是真实的，心跳是真实的。可是梦里那个女孩——那个把百合花别在她耳边的女孩，那个在车灯前面张开双臂的女孩——也是棕色的头发，也是亮晶晶的眼睛。和沈知意一模一样的脸。

　　眼泪终于出来了。不是安静地从眼角滑落，而是一下子涌出来，堵都堵不住。她把脸埋进枕头里，肩膀开始剧烈地发抖。她咬着枕套，不让自己发出声音，但抽泣声还是从喉咙里泄了出来，闷闷的，断断续续的，像一只受伤的小动物在呜咽。

　　“怎么了？做噩梦了？”

　　沈知意醒了。她撑着上半身坐起来，看到顾凄歌蜷成一团，肩膀一抽一抽的，整个人像被暴风雨打湿了的小鸟。她没有多问，只是把她拉进怀里，一只手环着她的背，一只手按着她的后脑勺，把她的脸轻轻压在自己的肩窝里。

　　顾凄歌闻到百合花的味道。和梦里那朵花一样的味道。她把脸深深埋进沈知意的肩窝里，双手攥着她的睡衣后背，攥得指节发白，用尽了全身的力气，像是怕一松手她就会消失。

　　“我梦见你被车撞了。”她的声音闷在沈知意的睡衣里，沙哑得几乎听不清。每一个字都是从喉咙里硬挤出来的，带着压抑不住的哭腔，“好多血。我每天晚上都梦见。每天晚上都梦见你——你推开我，然后你就——”

　　她说不下去了。哭声代替了没能说完的话，肩膀抖得更加剧烈，泪水浸透了沈知意肩头的布料。

　　沈知意没有马上说话。她只是抱着顾凄歌，一只手轻轻地、一下一下地拍着她的后背。那个拍背的动作，温柔得像是哄一个很小很小的孩子。她的呼吸在顾凄歌耳边，很稳，很深，像是在用呼吸告诉她——我在这里。我不会走的。

　　然后她感觉到沈知意深吸了一口气。那口气吸得很慢很深，像是在为接下来的话积蓄所有的力气。

　　“我哪里都不去。你看，我不是还在这里吗？你不是还能摸到我吗？那只是一个梦。梦是假的。梦里我被车撞了，但现实中我在你身边，对不对？你摸我的脸——是热的对不对？”

　　她说着把顾凄歌的手从自己后背拉过来，贴在自己脸上。脸是温热的，眼泪顺着顾凄歌的指尖滑下来，分不清是顾凄歌的眼泪还是沈知意的眼泪。

　　“我不会离开你的。我们说好了——十月就结婚。你要相信我。你说过你信我的。从小到大，每一次，你都信我。这一次也要信我。”

　　顾凄歌抬起头，在昏暗的台灯光里努力看清沈知意的脸。那张脸上有泪痕，有哭过的痕迹，但嘴角是笑着的。那个笑容和平时不一样——不是她熟悉的那个阳光灿烂的、把眼睛弯成月牙的笑。这个笑很轻很轻，轻得像一片落在水面上不敢惊动任何波纹的花瓣。它不是在说“我很快乐”，而是在说“我想让你相信”。

　　“你答应我。”顾凄歌的声音在发抖，但她强迫自己把话说完。她从被子里伸出小指，举在两个人之间，手指还在因为刚才的哭泣而微微颤动，“答应我——永远不离开我。不管发生什么事。不管梦里的是什么。你都不能离开我。你答应过我的。从小时候就答应过我的。你不许反悔。”

　　沈知意低头看着那根小指。窗外的月光照在她们交叠的手上，照在顾凄歌伸出的那根苍白纤细的小指上。她沉默了很久。久到顾凄歌的手指开始发抖，久到窗外又有一只猫叫了两声，久到台灯的光闪了一下又恢复正常。

　　然后沈知意伸出自己的小指，勾住了顾凄歌的小指。她的手指是温热的，和便利店那晚一样，和山上泡温泉时一样，和三生桥上牵着她走过整座桥时一样。她的拇指在顾凄歌的指节上轻轻按了一下，像盖章一样郑重。

　　“约定。”沈知意说。她的声音终于也开始发抖了，所有的轻松、所有强装的镇定都在这一刻出现了裂缝。但她还是笑着，那笑意从嘴角一直蔓延到眼底——却好像被什么生生截住了，没有真正抵达。像是隔着一层极薄极薄的玻璃在笑，能看见，却摸不到。“谁也不能丢下谁。”

　　顾凄歌握着那只勾在一起的手，重新闭上眼睛。她没有看到的是——沈知意在说完这句话之后，把脸转向了窗外。月光把她脸上还没落下的泪珠照得发亮，那滴泪蓄在眼眶里很久了，倔强地不肯掉落。

　　她就那样看着月亮，无声地哭了。眼泪大颗大颗地往下掉，落在枕头上，落在顾凄歌的白发上。但她没有发出任何声音。她只是把顾凄歌抱得更紧了，紧到两个人的心跳隔着两层薄薄的睡衣叠在一起。

　　窗台上那朵白色的小花在夜风里轻轻摇了摇。它的花期快要结束了——花瓣的边缘已经开始微微卷曲，再过几天就会完全凋谢。但它还是努力地开着，把最后一点淡淡的香气，送给这个安静的、月光铺满的夜晚。