《晚歌朝意》LonelyLily

36、九月

　　九月，桂花谢了。

　　楼下的桂花树在八月开得轰轰烈烈，金色的花瓣落了整整两周，把青石板路铺成一片金黄。现在那些花瓣已经干枯了，蜷成褐色的碎片，风一吹就散了。空气里的桂花香越来越淡，取而代之的是初秋特有的清冽气息。早晨推开窗户，能闻到露水和落叶混在一起的味道，凉凉的，干干净净的。

　　沈知意在这个九月里变得格外黏人。不是以前那种撒娇式的黏——以前她也会在放学路上挽顾凄歌的胳膊，也会在沙发上看电视的时候把腿搭在她膝盖上，也会在早晨赖床的时候拽着她的衣角不让她起来。但九月的黏不一样。她不再闹着要出门，不再提那些“情侣必做的一百件小事”，不再拉着顾凄歌去逛街、看电影、找新开的甜品店。她只想待在家里。和顾凄歌两个人，哪里都不去。

　　“今天也不想出门。”沈知意趴在沙发上，把脸埋在靠垫里，声音闷闷的。她的马尾散了，棕色的头发铺在靠垫上，像一小片温柔的棕色瀑布。

　　顾凄歌坐在她旁边，手里端着两杯刚煮好的咖啡。她把印着太阳图案的那杯放在茶几上，靠近沈知意那一侧。这是她们的情侣杯，太阳是顾凄歌的，月亮是沈知意的。沈知意说过，月亮自己不发光，月亮的光是太阳给的。

　　“这周已经是第五天了。”顾凄歌说。

　　“第五天怎么了。外面有什么好的，太阳那么大，人那么多。”沈知意翻了个身，把靠垫抱在怀里。她伸出双手，掌心向上，朝顾凄歌张开手指，做了一个“抱抱”的手势。她的手指微微弯曲着，指尖在空气里轻轻晃了晃，像是在无声地撒娇。

　　顾凄歌把咖啡放在茶几上，坐到她身边。沈知意立刻把脑袋挪到她腿上，仰面躺着，棕色的眼睛从下往上看着她。这个角度，她的脸看起来比平时更小，眼睛显得格外大，睫毛一眨一眨的，像两只停在花瓣上的蝴蝶翅膀。

　　“我们在家也可以做很多事。我给你按摩——你最近不是说肩膀酸吗？咖啡馆站太久，你又不会偷懒，肯定一直站着没坐下。”沈知意说着就坐起来，跪在沙发上，两只手放在顾凄歌的肩膀上。她的手指很暖，指尖带着刚从靠垫上沾来的绒布温度，力道不重不轻，刚好能揉开肩膀上的酸胀。拇指沿着肩胛骨内侧慢慢往下推，推到某一点时停顿片刻，像是在仔细感受手下那根绷紧的肌肉。

　　顾凄歌闭上眼睛。她确实很酸。咖啡馆的生意最近越来越好，周末几乎要站一整天。她从来没有跟沈知意抱怨过，但沈知意还是注意到了。

　　“舒服吗？”沈知意的声音从她背后传来。

　　“嗯。”

　　“那我以后每天都给你按。按到你肩膀不酸为止。按到你不用再站那么久为止。”

　　沈知意的手指继续往下，沿着脊柱两侧的肌肉慢慢揉开，每一下都很认真。她的动作很慢，像是在完成一件需要全神贯注的工作，而不是随随便便的按摩。顾凄歌闭着眼睛，忽然觉得眼眶有点热。不是因为肩膀舒服——是因为沈知意的手指在微微发抖。她不知道沈知意为什么发抖。也许是因为按得太用力了，也许是因为别的什么。她没有问。她只是把这份颤抖也当作按摩的一部分，一起收进了心里。

　　除了按摩，沈知意还开始做很多以前不会做的事。她开始主动洗衣服，把两个人的校服分开泡、分开搓，晾的时候把白衬衫和深色衣服隔开很远，说是防止染色。她以前洗衣服总是把所有的衣服一起扔进洗衣机，倒洗衣液也不用量杯，凭感觉倒多少算多少。现在她会蹲在洗衣机前面看说明书，研究哪个模式更省水，哪个模式洗得更干净。她开始研究营养搭配，在手机上收藏了几十个菜谱，把每道菜的热量和营养成分都标注在冰箱上的便签纸里。她说等十月以后要给顾凄歌好好补一补，高三这一年她瘦了太多。她甚至开始记账——把每一笔开销都记在一个巴掌大的笔记本上，字迹还是一如既往地放飞自我，但每一笔都记得清清楚楚。她以前花钱从来不记账，问她钱花哪儿了她要想很久。

　　“你最近怎么这么勤快。”顾凄歌有一次问她。

　　沈知意正在厨房切菜，听到这句话，菜刀停了一下。她低着头看砧板上的胡萝卜，手里的刀继续切，但切出来的丝明显比刚才粗了一截。她沉默了一瞬，短到顾凄歌差点没有注意到。然后她继续切，声音里带着笑，轻快得不自然，像是从嗓子眼里硬提上去的。

　　“因为快结婚了嘛。结了婚就要持家。持家就得勤快。你那么忙，我不能拖你后腿。以后你负责赚钱养家，我负责把家养好。分工合作，天经地义。”

　　她说着回头冲顾凄歌笑了一下。那个笑容和平时一样明亮，但顾凄歌总觉得那个笑容的边缘有些模糊，像是在透过一层薄薄的水雾看它。

　　可是顾凄歌知道哪里不太对。

　　沈知意的笑还是一样多，话还是一样多，赖床的习惯还是一样没有改。但在这所有的“一样”下面，藏着一种微妙的、不易察觉的急切。她会在深夜醒来，确认顾凄歌还在身边，然后才继续闭上眼睛——顾凄歌装睡的时候发现的，她已经连着好几次看到沈知意在凌晨三四点轻轻撑起身子，低头看她一会儿，确认她的呼吸起伏是平稳的，然后才重新躺下。她会反复确认那些第二天还会见面的事情——睡前说晚安之后又补充一句“明天早上我会叫你”，其实每天都是她先醒，趴在枕头上等顾凄歌睁眼；给她做完按摩之后会问“明天还给你按好不好”，其实她每天都按，已经坚持了快一个月。像是在把所有要说的话、所有要做的事，都赶在一个看不见的期限之前完成。

　　有一次，沈知意拉着她一起玩一个游戏。游戏规则很简单：一个人闭上眼睛，另一个人牵着她的手，带她在房间里走一圈，然后猜自己停在哪个位置。她们以前从来没玩过这种游戏，沈知意说她是临时想出来的，说这个可以培养默契。说这话的时候，她的手指在沙发边缘轻轻敲了两下——她紧张或撒谎时的小动作，顾凄歌看了一年，早已了然于心。

　　“你闭眼。我带你走。不许偷看。”沈知意的语气是命令式的，但她的手指握住顾凄歌手腕的动作却很轻，像是怕握重了会留下痕迹。她的手指圈在她的手腕上，拇指正好按在脉搏跳动的位置。

　　顾凄歌闭上眼睛，被沈知意牵着在房间里慢慢走。客厅很小，她的步子更小，每走一步都要停顿一下，给她足够的时间感受脚下的地板。她能感觉到从窗户透进来的阳光在脸上移动，能闻到茶几上咖啡还没散尽的香气，能听到沈知意轻微的呼吸声——有点乱，不平稳，像是心里装着什么事。

　　“到了。”沈知意停下来。

　　“窗前。”顾凄歌说。

　　“你怎么知道。”

　　“有阳光。还有，你刚才绕过了茶几，走了大概六步。六步的话，刚好从沙发到窗台。”

　　“你数步数？这么厉害。那你现在睁眼。”

　　顾凄歌睁开眼睛，发现自己站在窗台前面。她低头，看到了窗台上那盆野草——它已经从一个多月前的小花苞，开出了一朵小花。花不大，白色的，五片花瓣，中间是淡黄色的花蕊。花茎细细的，顶着那朵花微微弯着腰，像在低头跟谁打招呼。

　　“它开花了。”沈知意的声音从她身后传来，轻轻的，带着一种说不清的情绪。不是惊喜——至少不全是惊喜，还有别的什么东西，更安静的、更沉的东西，像湖底的水一样不流动。

　　“我之前一直跟你说，野草不开花。你每次都反驳我。现在它真的开花了。你看——白色的小花，五片花瓣，很像……那朵花。我们小时候在孤儿院外面摘的那朵。”

　　她说着从背后抱住顾凄歌，把脸贴在她的后背上。她的脸颊贴着顾凄歌的肩胛骨，声音穿过布料传过来，变得有些模糊，像是在很远很远的地方说话。顾凄歌感觉到她的手在微微收紧，十指交扣在她腰前，扣得很紧，像是怕一松手她就会碎掉。

　　顾凄歌伸手摸了摸那朵小花。花瓣很软，软得让人不敢用力。她低头看着花，心里想——野草真的开花了。她一直以为野草不会开花，但沈知意从第一天起就说它会开。现在它真的开了。白色的小花，在九月的晨光里安静地绽放。

　　可是在那一瞬间，她忽然又觉得恍惚了。

　　眼前的花瓣边缘开始变得模糊，不是花瓣本身在动，而是她的视线在晃。窗台上的光线像是被什么搅动了，所有的颜色都在缓慢地洇开。沈知意环在她腰上的手，触感也变轻了——轻得像是一阵风就能吹散。

　　她闭上眼睛，用力摇了摇头。再睁开眼的时候，视线恢复了正常。花还是那朵花，沈知意还是抱着她。

　　“你怎么了？”沈知意感觉到她摇头的动作，松开手绕到她侧面，抬头看她的脸。她的眉头皱起来，眼睛快速扫过她的瞳孔和嘴唇。

　　“没事。刚才有点晕。”

　　沈知意没有马上说话。她的手还搭在顾凄歌的手臂上，手指微微收紧。然后她笑了一下，恢复了平时那种轻快的语调，但眼神里的什么东西没有完全收走，还有一小片残留的担忧浮在瞳孔深处，没有被她及时藏好。

　　“那你坐一会儿。我去给你倒杯水。你是不是低血糖？早上只吃了煎蛋，没吃面包。我就说你应该多吃一点的——”

　　她絮絮叨叨地往厨房走，声音从厨房传出来，混着水龙头开水和倒水的哗哗声。顾凄歌站在窗台前，低头看着自己的手。刚才沈知意抱她的时候，她感觉到了温热的体温和熟悉的百合花香。但那双手的触感，在某一瞬间，变得很轻。不是沈知意松开了——沈知意没有松开，甚至收得更紧了。是她自己感觉不到了。

　　最近这种情况越来越多。不只是恍惚，而是更具体的、更让她不安的东西。

　　九月里有一天，她们窝在沙发上看电视。茶几上摆着零食和两杯草莓牛奶，窗外的天早就黑了，只有电视机忽明忽暗的光映在墙壁上。沈知意靠在她肩上，手里抱着那只金牌小熊，看得入神。

　　顾凄歌起来去卫生间。经过冰箱的时候，她习惯性地看了一眼冰箱门上贴着的那些照片——有雪山上的背影，有便利店里贴在一起的自拍，有三生桥上并排站立的倒影，有海边民宿阳台上的日出。这些都是沈知意暑假时打印出来，一张一张贴上去的，贴了满满一冰箱门，说这样每次拿东西都能看到她们的合照。

　　可是今晚，她看了一眼，脚步停住了。

　　有一张照片不对劲。是那张在便利店里拍的——沈知意靠在她的肩膀上，脸贴着她的脸，自拍的角度有些歪，沈知意的眼睛在闪光灯下亮得像两颗小星星。

　　但这张照片上，只有她一个人。

　　她一个人侧着脸，嘴角微翘，看起来像是正在对着空气笑。旁边的沈知意——没有了。空出来的位置只有便利店货架的背景，模糊的饮料瓶和一排关东煮的价签。

　　顾凄歌站在冰箱前面，心脏在胸腔里跳得很快，快到她能听到自己的脉搏。但她没有发出声音，没有叫沈知意。只是伸手把照片从冰箱门上取下来，拿到眼前仔细看。照片还是那张照片，上面只有她一个人。她把照片翻过来看背面，上面有一行小字，是沈知意的笔迹——“第一天一起值夜班，她请我吃关东煮”。她认得这个笔迹，歪歪扭扭的，横竖撇捺都像沈知意。可是正面没有沈知意。照片上只有她一个人。

　　她闭上眼睛，用手指按住太阳穴，用力压了压。脑子里有什么东西在嗡嗡地响，像是收音机没有调到正确频率时发出的那种杂音。她深吸一口气，把照片贴回冰箱门上，继续往卫生间走。路过沙发的时候，沈知意从电视机前转过头来看了她一眼。

　　“怎么了？你脸色好白。”

　　“没什么。”顾凄歌说。她的声音很正常，甚至比平时还要平稳，平稳得让自己都觉得意外，“可能晚上吃太少了。”

　　她走进卫生间，关上门。她站在洗手台前，没有开灯，双手撑在大理石台面的边缘。黑暗中她只能听到自己的呼吸声和远处客厅里电视机模糊的对话声。过了很久，她才打开水龙头，用冷水洗了一把脸。冰冷的水顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上。她抬起头，看着镜子里的自己——在昏暗的光线里，脸是模糊的，五官像是被水洇开的墨迹，边缘不清。

　　是幻觉。她想。精神疾病的症状。医生说过，在完全康复之前可能会有反复。压力大、休息不好，都会诱发。最近她确实睡得不够——咖啡馆排班多了，加上婚礼的准备和高考后的身心调整，加在一起超出了身体的负荷。她需要按时吃药，需要多休息，需要和医生约一次复诊，把最近这些症状告诉他。

　　仅此而已。不是别的什么。她这样告诉自己，把每一个字都在心里反复默念了好几遍，像是要把它们刻进骨头里。

　　九月下旬。那天下午天气很好，沈知意难得主动提出要出门逛逛。她们去了学校附近那条商业街，去了那家熟悉的小饰品店，去了那家冬天卖冰糖葫芦、夏天卖冰淇淋的小摊，摊主还是那个爱笑的胖大姐。整条街都还是她们高中时最熟悉的模样，青石板路被踩得光亮，街角的梧桐树比去年更粗了一些。

　　她们还去了那家书店。高三的时候，每次模拟考试结束，沈知意都会拉着顾凄歌来这里逛一逛。沈知意看漫画和旅游攻略，顾凄歌看参考书和咖啡知识入门。书店二楼的角落里有一个旧书区，书架是最老式的那种木架子，上面堆着一些被翻了很多遍的旧书，书页泛黄，边角磨毛，空气里飘着旧纸张特有的木质香。她们以前经常坐在那里，肩并肩，各自看各自的书，谁也不说话，一坐就是一个下午。

　　今天沈知意又拉着她去了书店，又坐在那个角落里。阳光从二楼的小窗户斜斜地照进来，照在旧书区的木地板上，把地板晒成暖色。沈知意从书架上抽出一本旧漫画，翻了两页就开始傻笑，然后把书举到顾凄歌面前，说这个猫画得好像年糕。顾凄歌顺着她的话看了一眼。然后她抬起眼，扫了一眼旁边的书架。

　　书架上有一排旧相册，是书店老板收集的本地老照片，供顾客翻阅的。其中一本摊开着，翻到了中间一页。那一页上有一张照片，是商场情侣闯关赛的场景，背景是那个挂满气球的舞台，主持人的半个身子在画面边缘，手里还拿着话筒。照片里，顾凄歌站在领奖台上，怀里抱着那只棕色的小熊，脖子上挂着一枚金色奖牌。她记得这个瞬间——那是决赛结束后，主持人宣布她们获得第二名，给她们颁奖。沈知意站在她旁边，她们一起举着奖牌，一起接受观众的掌声。但照片上只有她一个人。旁边没有人。没有棕发的女孩，没有和她一起举起奖牌的另一只手，没有那个笑得眼睛弯成月牙的沈知意。

　　她转头看沈知意。沈知意没有注意到她的异常，还在低头翻那本漫画，嘴角带着笑，翻页的时候手指在书页边缘轻轻划过，偶尔发出轻微的纸张摩擦声。阳光照在她的侧脸上，她的睫毛在书页上投下细小的阴影，轮廓清晰，颜色真实。她就在这里。可是那张照片上没有她。其他游客的围观、主持人的话筒、舞台背景的气球，甚至角落里挂着的彩色横幅——都在，只有沈知意不在。

　　顾凄歌低头看着自己的手。手里那枚金色奖牌还在，刻着“第二届情侣趣味闯关赛”，系着红丝带，金牌上有几道浅浅的划痕——是搬了几次家之后磨出来的。她和沈知意的名字并排刻在一起。她记得刻字的时候，师傅问她们要刻什么，沈知意说刻“牛奶巧克”，师傅笑了说那是队伍名，要刻名字。沈知意说那就刻名字——两个名字挨在一起。她把奖牌翻过来看背面，背面没有名字。再把正面转过来，重新看一遍。上面只有她的名字——“顾凄歌”。旁边该是沈知意的名字的那一块区域，是空白的，什么都没有。

　　她盯着那块空白看了很久，久到眼前开始发花。然后她把奖牌放回去，放在书桌上那叠还没贴的便签旁边。她没有扔，也没有收起来，只是放在那里，让它和结婚请柬、野草、合照、手链一起安静地待在这个房间里。

　　她转过身，面对着沈知意。

　　沈知意还在坐在旧书区那张木椅子上，翻着一本漫画，嘴角带着笑。阳光从窗外照进来，落在她棕色的发顶上，把她整个人泡在暖黄色的光里。她的马尾在肩膀一侧轻轻晃动着，脚尖在地板上轻轻点着节拍。光影中的尘埃在她周围缓慢浮动，像无数颗微小的星尘。

　　她就在那里。看得见，摸得着。温热，鲜活，真实。

　　顾凄歌走过去，在她身边坐下，把头靠在她的肩膀上。

　　“怎么了？”沈知意轻声问，没有推开她，只是翻漫画的手指停了下来。

　　“没什么。有点累。”

　　沈知意没有说话，只是把书放在一边，伸手揽住她的肩膀，把她往自己怀里拢了拢。她的手指轻轻揉着顾凄歌的太阳穴，指腹在穴位上画圈，一下一下，力道恰到好处。顾凄歌闭上眼睛，闻到百合花的味道，感到那双手的温热。她告诉自己——医生说过，在完全康复之前，可能会有反复。压力大、休息不好，都会诱发视觉的短暂异常。她需要好好休息。她需要按时吃药。她需要坚持到十月。十月，医生说她会在十月彻底康复。到时候一切都会好的。到时候她就能想起来沈知意一直说的那些“过去的事”——孤儿院、百合花、被领养、分别后的所有。她都记不起来，但沈知意替她记着。等病好了，她就能把这些记忆全部收回来，和沈知意一起，好好保管。

　　墙上的挂历翻到了九月末。十月，还有不到一个月了。