《晚歌朝意》LonelyLily

24、新年 从商场抱回

　　从商场抱回金牌小熊之后没几天，街上过年的气氛就浓起来了。

　　楼下那棵梧桐树的枯枝上被人挂了几串小红灯笼，一到晚上就亮起来，把光秃秃的树枝映得暖洋洋的。超市里开始循环播放同一首过年歌曲，收银台旁边堆起了红色的年货礼盒。便利店也换了新装饰，店长在玻璃门上贴了两个倒过来的“福”字，顾凄歌值晚班的时候盯着那两个“福”看了很久，心想，原来一年又要过去了。

　　这是她离开孤儿院之后的第一个新年。也是她人生中第一个在“自己家”过的新年。

　　腊月二十九那天早晨，沈知意站在客厅中央，双手叉腰，环顾四周，然后郑重宣布：“今天大扫除。窗台、地板、厨房、卫生间，一个角落都不许放过。”

　　顾凄歌从厨房探出头，手里还拿着煎蛋的锅铲：“怎么突然要大扫除。”

　　“过年啊！辞旧迎新，扫掉晦气。以前在孤儿院过年，都是阿姨们扫，我们只管吃饺子。现在这是我们的家了，得自己扫。”

　　顾凄歌把锅铲放下，关了火，走过来靠在厨房门框上，看着沈知意已经撸起袖子、把头发扎成一个丸子头、手里拿着抹布，整个人斗志昂扬。然后她问了一句很实际的问题：“你会大扫除吗。”

　　沈知意沉默了两秒，把抹布往肩上一搭，理直气壮地说：“不会。但是可以学。”

　　于是整个上午她们都在和灰尘作斗争。沈知意负责擦窗户，擦了半天发现越擦越花，顾凄歌走过来看了一眼，说“你用的是湿抹布，要用报纸”。沈知意反问“为什么是报纸”，顾凄歌说“不知道，便利店过年大扫除的时候店长这么说的”。然后她转身去楼下便利店要了一摞旧报纸回来，把报纸揉成团，在玻璃上画圈。沈知意站在旁边看了一会儿，说“你画圈的样子好像哈利波特在施魔法”。顾凄歌回头看了她一眼，继续画圈，嘴角微微翘了一下。

　　中午她们把旧床单换下来洗了，换了新的被套。沈知意和被套搏斗了十分钟，整个人钻进去掏四个角，最后从被套口探出头来，头发全炸在脸上，大口喘气，说“这比八百米还累”。顾凄歌伸手帮她把另外两个角拽出来，两个人各扯一头，把被子抖松、铺平。新被套是浅蓝色的，上面有白色的小碎花，是她们刚搬进来的时候一起去超市挑的——沈知意说浅蓝色看着干净，顾凄歌说那就这个。当时付钱的时候觉得有点贵，现在铺在床上，被阳光一照，觉得每一分钱都花得很值。

　　窗台上的野草也被顾凄歌擦了叶子——每一片都用湿棉签小心地擦过，去掉积了一个冬天的薄灰。沈知意蹲在旁边看，说你照顾它比照顾我还仔细。顾凄歌说它是植物，不会自己擦脸。沈知意眨了眨眼睛，说那我也不会，你帮我擦。顾凄歌看了她一眼，把沾了灰的棉签在她鼻尖上点了一下，沈知意愣了一秒，然后追着她打了半个客厅。

　　大扫除结束的时候已经是下午。窗明几净，地板反光，窗台上那盆野草在阳光里绿得发亮。沈知意坐在沙发上，环顾这个小小的公寓，满足地叹了口气。她盘腿窝在靠垫里，转头看着窗外——远处已经有人开始放烟花了，天色暗下来之后，零零星星的火光在天边一闪一闪的。城市的除夕夜还没有真正到来，但前奏已经开始了。

　　“你知道吗，”她说，“这是第一次。”

　　“什么第一次。”

　　“第一次在自己家过年。”

　　顾凄歌也在她身边坐下，把腿蜷起来，抱着膝盖。窗外有零星的鞭炮声响起，远处不知谁家已经在放烟花了，一小簇火光在夜空里绽开又消失。她看着那簇烟花，心里想，自己家。这三个字听起来很轻，但落在心上的分量很重。孤儿院过年是大锅饭、集体活动，几十个孩子在食堂里排队领饺子，谁都不缺，但谁也不特别。而这里只有她们两个人，但她觉得比任何时候都热闹。

　　大年三十。沈知意一大早就去了菜市场。她说菜市场过年期间下午就关门了，必须趁早去。顾凄歌本来要跟着去，但沈知意坚持不要，说她一个人去就行——她在“家里”补作业，把数学卷子最后几道大题写完。

　　“过年不想带着作业跨年。”顾凄歌说。

　　“对对对，你安心写，我很快回来。”沈知意背着帆布袋出门的时候，回头冲她挤了挤眼睛。

　　顾凄歌没有多想。她坐在茶几前写完了最后几道函数题，把笔放下，又检查了一遍，确认没有遗漏。窗外的鞭炮声越来越密，她把作业本收进书包，拉上拉链。今年没有欠账了。

　　中午，沈知意还没回来。顾凄歌给她发了一条消息，没有回复。她开始有点担心，正准备出门去找，门锁响了。

　　沈知意拎着大包小包进来，脸被冻得通红，鼻尖像一颗熟透的草莓。她把袋子放在厨房台面上，一样一样往外掏，嘴里念着菜名，语气像是在宣布什么了不起的成就——韭菜、鸡蛋、虾仁、面粉、猪肉、牛肉、一条杀好的鱼。菜市场的塑料袋被她的手指撑开，发出哗啦啦的声响。

　　“韭菜鸡蛋虾仁是三鲜馅的，猪肉大葱是你爱吃的——你上次说饺子馅还是咸一点好，所以牛肉馅的我多放了盐。还有这条鱼，年年有余嘛。过年必须吃鱼。”

　　“你会包饺子？”顾凄歌站在厨房门口，看着摊了一台面的食材。

　　“不会。但可以学。”沈知意把沾了面粉的手指在围裙上蹭了蹭，仰头冲她笑了一下。那个笑容里有一点点心虚，有一点点逞强，但更多的是藏不住的兴奋。然后她又低头从帆布袋最底下掏出一小袋面粉，啪地放在台面上。

　　“面粉是包饺子用的。我买了现成的饺子皮，但是想想觉得擀皮应该不难，就又买了点面粉备用。如果擀坏了，我们就用现成的。”

　　“你还知道擀坏了可以备用。”

　　“这叫风险管理。你教我的。”

　　顾凄歌挽起袖子开始和面。她也没包过饺子，但她在便利店看店长做过一次，大概记得步骤——面粉堆成火山口，中间挖一个坑，打鸡蛋进去，慢慢加水，用筷子搅成絮状，然后上手揉。她揉面的手法很生疏，面团在她掌心里翻来翻去，有些地方偏干，有些地方偏湿。揉了很久才揉出一个勉强光滑的圆球。

　　沈知意负责调馅。她往肉馅里加调料，加一点尝尝，再加一点再尝尝，最后尝得太多，打了一个嗝。顾凄歌回头看她，她说：“这个馅真的好吃。你信我。”

　　傍晚，她们把茶几搬到客厅中央，在上面铺了一层保鲜膜，开始包饺子。沈知意包的饺子东倒西歪的，褶子一大一小，有的像元宝，有的像月牙，还有几个根本站不起来，直接瘫在保鲜膜上，像喝醉了酒似的。顾凄歌包得比她整齐，但速度慢，每个饺子的褶皱都几乎一样多。沈知意瞥了一眼她的成品，把手里的饺子举起来对照着看，然后把那个站不住的饺子重新捏了一遍。

　　“你包的怎么都一模一样。是不是偷着练过。”

　　“没有。只是比你仔细。”

　　窗外的鞭炮声越来越密集，电视里播放着春节联欢晚会的预热节目，主持人穿着红色礼服裙说“观众朋友们过年好”。沈知意把包好的饺子一排一排码在盘子里，忽然停下来看了一会儿，转头对顾凄歌说：“我们以后每年都一起包饺子。每年你擀皮，我调馅。我调的馅越来越好吃，你擀的皮越来越圆。等我们老了，包的饺子还是这么丑。”

　　“老了。”顾凄歌重复了一下这个词，手里的动作慢了半拍。

　　“对啊。老了。七八十岁那种。”沈知意说得很认真，没有一丝开玩笑的意思。她的手指还捏着一个饺子的褶边，指尖沾着面粉，在白炽灯下微微发亮。“到时候我们还住在一起。可能换个有电梯的房子，因为你老了膝盖会不好。养一只猫，或者两只。我不跟年糕争了——年糕是民宿的。我们自己养，养一只橘猫，胖乎乎的，叫豆包。过年的时候我们包饺子，豆包趴在暖气片旁边打盹。然后吃完饺子我们下楼放烟花——不，老了可能走不动了，那我们就在阳台上看。看别人放的烟花。”

　　顾凄歌低着头继续包饺子。她没有说话，只是包着包着，面皮上忽然多了一个湿湿的圆点。她以为是水，抬头看了看是不是哪儿漏水了。但客厅是干的，窗户也是干的。然后她发现，是她自己的眼泪。她不知道自己什么时候开始哭的。不是因为难过——是因为画面太清晰了，清晰到她仿佛已经看到了那间有电梯的房子，那只叫豆包的橘猫，和阳台外满天的烟花。

　　“好。老了也一起过年。”她说。

　　沈知意用沾满面粉的手指在她额头上轻轻按了一下，留下一个白白的指印。“盖章了。不许反悔。”

　　饺子下锅的时候，热气蒸腾，厨房的窗户蒙上一层白雾。沈知意站在灶台前，用漏勺轻轻搅动锅里的饺子，不让它们粘锅底。她穿着那件鹅黄色的毛衣，围裙系得歪歪的，后颈上沾了一点面粉，大概是自己不注意蹭上去的。顾凄歌站在她身边，伸手帮她把面粉擦掉，手指触到沈知意的后颈时，她缩了一下脖子，笑着说痒。

　　饺子出锅了。她们找出了红塑料袋里的新筷子——超市里特意买的，红色的，筷头刻着小小的福字。还倒了醋，切了蒜末，摆在茶几上。那盘饺子形态各异，有几个煮破了皮露出馅来，沈知意说破了的叫“开口笑”，是好兆头。她们并排坐在沙发上，茶几上的饺子冒着热气，电视里的春晚刚刚开场。沈知意夹起一个破了皮的饺子，蘸了醋放进嘴里，嚼了两下，然后闭着眼睛说这是她这辈子吃过最好吃的饺子。顾凄歌觉得她说得太夸张了，但等她自己也夹了一个放进嘴里——三鲜馅的，虾仁弹牙，韭菜很香，面皮不厚不薄——她忽然觉得，沈知意说得也没有那么夸张。

　　年夜饭吃到一半，沈知意忽然放下筷子跑回自己房间，出来的时候手里拿着两个红包。红包不是买的那种烫金印刷品，而是用红纸自己折的，边缘折得不太齐，封口处贴着一小段透明胶带，上面各画了一朵小花。

　　“压岁钱。我自己包的。每人一个。以前过年都是别人给我们发红包，今年我们要自己给自己发。”她递给顾凄歌一个，自己也拿了一个。然后她打开红包往手心里倒了倒，里面叮当掉出几枚硬币，在茶几上滚了半圈。

　　“虽然钱不多——但重点不是钱。重点是心意。”她说着把自己的红包举起来，在灯光下晃了晃，硬币在里面发出清脆的碰撞声，“这是我们对彼此的心意。以后每一年都要发，金额随缘。”

　　顾凄歌接过那个红包，把它翻过来，看到背面画的那朵小花旁边还写了一行小字，字迹歪歪扭扭的，是沈知意的笔迹——“给我最好的朋友”。她没有打开看里面有多少钱，只是把红包放进了毛衣口袋里，贴着胸口的位置。

　　快零点的时候，沈知意拉着她下楼。小区里很热闹，几个孩子在空地上追逐打闹，手里的烟花棒在夜色中划出一道道金色的弧线。她们找了一个安静的角落，沈知意从口袋里掏出两根烟花棒，用打火机点燃。火花嗤嗤地冒出来，金色的光映在她们脸上，把沈知意的眼睛照得亮晶晶的。

　　远处的钟楼敲响了零点的钟声。烟花在头顶炸开——不是山上那种漫天的盛放，但在城市的夜空里同样璀璨夺目。红色的、金色的、绿色的，一朵接着一朵，把黑夜撕成碎片又重新缝合。爆竹声震耳欲聋，孩子们尖叫着往后退，又被更响的烟花声盖过。

　　沈知意在鞭炮声中冲她喊了什么，声音被炸开的烟花完全淹没了。顾凄歌只看得到她的嘴唇在动。

　　“你说什么？”顾凄歌也喊回去。

　　沈知意把手拢成喇叭状，凑到她耳边，温热的气息喷在她的耳朵上：“我说——新年快乐！这是我们第一个新年，以后还有第二个、第三个、第一百个——你听到了吗？第一百个！”

　　顾凄歌看着沈知意冻得通红的脸颊，看着她在烟花的映照下闪闪发亮的眼睛，听着她因为喊得太大声而微微沙哑的嗓音。她轻轻地说：“听到了。第一百个。”

　　午夜过后，她们回到自己的公寓。窗外的烟花声渐渐平息，客厅里还弥漫着饺子和醋的味道，电视里春晚还在继续，音量被调得很低，主持人正在倒数迎接新年的钟声。金牌小熊端端正正地坐在沙发的正中央，脖子上系着红丝带，胸前挂着那块金色奖牌。沈知意靠在顾凄歌的肩头，困得眼皮打架但还在强撑着说话，声音含糊不清：“新年快乐，顾凄歌。新年快乐。以后每一年都要快乐。听到没有。不许不快乐。这是新年任务。”

　　顾凄歌把下巴搁在她的头顶上。沈知意的头发上有烟花的味道，有面粉的味道，还有那股她始终叫不出名字的花香。她闭上眼睛。

　　新年快乐。她在心里说。谢谢你给了我一个家。