《晚歌朝意》LonelyLily

22、度假（下）

　　清晨的山间笼罩着一层薄雾，远处的松林在雾气中若隐若现，像一幅还没干透的水墨画。顾凄歌推开窗，冷空气裹着松脂的清香涌进房间。后山的雪经过一夜又厚了一层，把松枝压弯了腰，偶尔有一只鸟扑棱棱飞过，抖落一小片雪雾。

　　沈知意还在被窝里磨蹭。她把被子裹成一个茧，只露出半张脸和几缕棕色的头发。顾凄歌走到榻榻米边蹲下来，伸手拨开她脸上的头发，轻声说：“起床了。今天要去寺庙。”

　　“再睡五分钟。”沈知意的声音闷在被子里。

　　“你昨天自己说的，今天要早起。”

　　“昨天是昨天，今天是今天。昨天的人说的话跟今天的人有什么关系。”

　　顾凄歌没有跟她辩论，直接把手伸进被子里，贴在她后颈上。她的手在外面吹了一会儿风，冰冰凉凉的。沈知意嗷地一声弹起来，头发炸成一团，眼睛瞪得溜圆，看起来像一只被踩了尾巴的猫。

　　“顾凄歌你这是谋杀！”

　　“醒了就起床。老板娘说去寺庙的石板路要走半个小时，去晚了人多了，你要排队排很久。”

　　沈知意一边揉着后颈一边往门口走，路过穿衣镜的时候抓了一把头发，嘟囔着说反正山上没人认识她，丑就丑吧。顾凄歌在她身后，伸手帮她把翘起来的那撮头发按下去，手指穿过她的发丝，轻轻压了压，然后拿起梳子递给她。

　　“梳一下。”

　　“你帮我。”

　　“你是十八岁不是八岁。”

　　“十八岁也可以撒娇。法律没有规定十八岁不能撒娇。”

　　顾凄歌沉默了一会儿，接过梳子。沈知意乖乖地低下头，棕色的头发从肩头滑落，露出后颈上一小截晒不到太阳的皮肤。顾凄歌的动作很轻，梳齿从发根慢慢往下顺，遇到打结的地方就用手指先分开，再用梳子慢慢梳开。房间里很安静，只有梳子划过发丝的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　“你以后要是有什么心愿，”沈知意忽然开口，声音比刚才轻了很多，没有了那种撒娇的腔调，“一定要告诉我。”

　　顾凄歌的手顿了一下。“怎么突然说这个。”

　　“因为等一下我们要去祈福了。”沈知意没有回头，但她的声音很认真，“我在想，如果神明真的存在，那他一定很忙。他可能听不到所有人的愿望。所以有些愿望，要说给身边的人听。万一神明没听见，至少你身边的人听见了。我听见了。我帮你记住。”

　　顾凄歌握着梳子，手指在梳柄上收紧。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。最后她只是轻轻嗯了一声，把沈知意的头发梳好，用指尖拢了拢她的发尾。

　　“梳好了。”

　　“好看吗？”

　　“……好看。”

　　沈知意转过头来，看着她的眼睛。她没有追问刚才的话题，只是站起来拉了拉衣角，把围巾在脖子上绕了两圈，然后拉住顾凄歌的手往外走。

　　“走，我们去跟神明打个招呼。顺便跟他说一声，让他别太忙了，我们这边有人帮他分担工作了。”

　　寺庙坐落在后山的半山腰。石板路被踩得光滑发亮，两旁的松柏挂满了冰晶，阳光穿过枝丫洒在雪地上，反射出细碎的光点。沈知意走在前面，哼着那首调子很慢的歌，靴子踩在雪上发出咯吱咯吱的声音，每一步都踩得很用力，像是要把脚印深深嵌进雪里。

　　寺庙不大，但香火很旺。还没走到门口就闻到了檀香的味道，和山间清冷的空气混在一起，让人莫名地安静下来。院墙是深灰色的，瓦檐上堆着白雪，殿前的铜香炉里插满了烧过的香签，青烟袅袅地升上去，在晨光里散成淡蓝色的薄雾。

　　一个老和尚在殿前扫地，动作很慢，一下一下的，像是在扫落叶，又像是在用扫帚丈量时间的长度。他看到她们两个走进来，微微点了点头，没有说话。

　　沈知意拉着顾凄歌去请了两炷香。她把香点燃，双手合十，闭上眼睛。她安静地站了很久——顾凄歌从侧面看着她，看着阳光落在她闭着的眼皮上，落在她微微翕动的睫毛上。沈知意祷告的时候嘴唇在轻轻动着，但没有任何声音漏出来。她的表情很认真，认真到和平时的她判若两人。平日的沈知意总是笑着的、闹着的，像一颗停不下来的弹珠在房间里四处碰撞。但此刻她站在那里，安静得像一尊小小的雕像。

　　她许了什么愿？顾凄歌没有问。但她想，沈知意的愿望里一定有她。就像她的愿望里，只有沈知意。顾凄歌闭上眼睛，双手合十。她没有什么经验，不知道该按什么步骤来，只是把心里最想说的话默默念了一遍——希望那个人的愿望都能实现。不管是说出来的还是没说出来的，不管是神明听到的还是身边的人记住的，都算数。

　　走出殿门的时候，沈知意拉住了她的袖子，指了指院子角落里一棵挂满红丝带的老树。树枝上层层叠叠地系着无数条红绸带，有些已经褪色了，有些还是鲜红鲜红的，在雪景里格外醒目。旁边的小木桌上放着空白许愿牌和毛笔，墨汁是新磨的，在冬日的空气里散发着淡淡的松烟味。

　　“我们也写一个。”沈知意拿起两块木牌，塞了一块到顾凄歌手里，“系在树上。老板娘说这棵树很灵的。”

　　顾凄歌握着那块小小的木牌，不知道该写什么。她有很多话想说，但那些话太重了，重到一块小木牌可能挂不住。她犹豫了很久，最终只写了一个字。安。她希望沈知意平安，希望自己平安，希望她们在一起的时间平平安安。沈知意趴在桌上写了很久，写完之后还用手挡着不给顾凄歌看。她把木牌藏在身后，踮起脚尖找树枝，找了半天终于找到一根合适的，把红绸带系了上去。她的手指很灵活，红绸带在她指尖绕了几圈就打成了一个漂亮的结。

　　“你写了什么？”顾凄歌问。

　　“不告诉你。”沈知意歪了歪头，棕色的马尾在阳光下晃了一下，“说出来就不灵了。”

　　顾凄歌没有追问。她也踮起脚尖，把自己的那块木牌系在沈知意的旁边。两根红绸带并排挂在同一根树枝上，一个结打得歪歪扭扭，一个结打得端端正正。风吹过来，红绸带轻轻晃动，木牌彼此碰撞发出细微的声响，像在说悄悄话。阳光透过挂满红丝带的树冠洒下来，把她们两个的影子投在雪地上，一个白发的，一个棕发的，靠得很近。

　　下山的时候，沈知意在寺庙门口的小摊上买了两串冰糖葫芦。山里红裹着亮晶晶的糖衣，咬一口咯嘣响。她把大的那串递给顾凄歌，自己拿着小的那串，一边吃一边说小时候在孤儿院也吃过一次冰糖葫芦，是过年的时候有人捐的，每人只有半串。顾凄歌咬了一口，糖衣碎在牙齿间，酸酸甜甜的，和她记忆里那个味道很像。

　　她们沿着石板路往回走，阳光越来越亮，雾气已经完全散了。远处的山峦一层叠着一层，最远处的那座山顶还覆着雪，在蓝天下白得发光。回去的路总是比来时要快，也许是熟悉了地形，也许只是不舍得走得太慢。

　　晚上是留在山上的最后一夜。老板娘做了红烧鱼和野菜汤，说是给她们饯行。年糕趴在桌子底下，偶尔用湿漉漉的鼻子碰一下她们的脚踝，像是在用自己的方式和她们告别。吃完饭，沈知意又去抱了抱年糕，把头埋在它厚实的毛里闷声闷气地说：“我会想你的。虽然你头围有点大，但你还是很可爱。”年糕舔了她的下巴一下。

　　回到房间，她们开始收拾行李。那个竹编小篮子塞进了背包最上面，篮子里放着几片从后山捡的红叶和一颗年糕啃过的磨牙棒。沈知意说这些都是纪念品，比商店里买的任何东西都珍贵。

　　第二天清晨，她们坐上返程的火车。

　　窗外，雪山一点一点往后退，退到只剩下天际线上一条白色的线。然后那条线也消失了，取而代之的是丘陵、农田、远处隐约的灰色城市轮廓。车厢里很安静，乘客不多，阳光透过车窗照进来，把座椅染成暖橘色。和来时不同，沈知意没有吃薯片，也没有拍照，只是安静地靠在顾凄歌的肩膀上，眼睛半闭着。她的睫毛垂下来，在脸颊上投下两片浅浅的阴影。手里还捏着那串在寺庙门口没吃完的最后一颗冰糖葫芦，糖衣已经有些化了。

　　“累了？”顾凄歌问。

　　“嗯。但很开心。谢谢你陪我出来。我知道你不喜欢去陌生的地方——你不喜欢人多，不喜欢被打乱计划，不喜欢所有不确定的东西。但你还是陪我来了。”

　　顾凄歌没有否认。她确实不喜欢那些东西。但她喜欢和沈知意在一起。只要是和沈知意在一起，那些不喜欢的事情就变得没那么可怕了。

　　沈知意沉默了一会儿，把围巾解下来，分了一半搭在顾凄歌膝盖上。那条棕色格子围巾其实根本不够围两个人，但她还是固执地把两个人都裹进去，然后用手按住接口处。

　　“以后。”沈知意说，“以后我们还要去更多的地方。这是第一次，但不是最后一次。”

　　顾凄歌把她的手握在掌心里，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。“好。说好了的。”

　　火车轰隆隆地驶过平原，窗外的景色不断后退又不断涌来。远处有一列反向的火车驶过，车窗连成一条银色的线，一闪就没了。她看着窗外，心里在想一件事。那个挂在寺庙树枝上的木牌，沈知意到底写了什么。她没有问。但她在心里给自己许了一个小小的愿望——希望有一天，她能知道沈知意许了什么愿。不用神明告诉她，她只想让沈知意亲口对她说。因为沈知意说过，有些愿望要说给身边的人听，万一神明没听见，身边的人会帮她记住。她已经记住了沈知意的愿望，不管那是什么，她都愿意用自己的余生去守护。

　　三个小时后，火车缓缓驶入终点站。熟悉的城市天际线重新出现在视野里，灰蒙蒙的天空下，高楼和电线杆把视野切割成小块。但这次顾凄歌看它的感觉不一样了。她们走出站台，沈知意伸了个懒腰，深吸一口气，说还是山里的空气好，然后拉着顾凄歌往公交站走。路过站前广场的时候，沈知意忽然停下脚步，转头看着顾凄歌。

　　“寒假还没结束。”她说。

　　“嗯。”

　　“明天还能睡懒觉。”

　　“嗯。”

　　“那明天早上你做饭。”

　　“……为什么是我。”

　　“因为我在火车上把最后一颗冰糖葫芦给你吃了。”沈知意的语气理所当然。

　　顾凄歌看着她，看着她狡黠的、亮晶晶的眼睛，看着她嘴角沾着的一小点冰糖渣，看着她围巾上那朵小小的百合花。然后她点了点头。

　　回家。

　　她们一起回家。