《晚歌朝意》LonelyLily

20、度假（上）

　　火车在晨光中驶出站台。

　　顾凄歌坐在靠窗的位置，额头贴着冰凉的玻璃，看窗外的城市一点一点褪去。楼房变矮了，马路变窄了，灰色的天际线被远远甩在身后，取而代之的是大片大片的田野。冬天的田野是褐色的，土里残留着上一季作物的枯茬，偶尔有一两棵光秃秃的树站在田埂上，枝丫朝天，像某种沉默的符号。

　　“吃不吃薯片？”

　　沈知意坐在她旁边，从背包里掏出一袋烧烤味的薯片，撕开包装袋的声音在安静的车厢里格外清脆。她把袋子递到顾凄歌面前，自己嘴里已经塞了一片，嚼得咔嚓咔嚓响。

　　“你早饭不是刚吃过。”

　　“那是早饭。这是零食。胃里装正餐和装零食用的是两个不同的空间。”

　　“谁教你的。”

　　“自学成才。”

　　顾凄歌把手伸进薯片袋里拿了一片。烧烤味的粉末沾在指尖上，咸咸的，很鲜。她一边吃一边继续看窗外。田野渐渐变成了丘陵，起伏的山坡上偶尔能看见几间农舍，烟囱里冒着细细的烟，在冬日的晴空下很快就散了。沈知意靠在她肩膀上，举着手机拍窗外的风景，拍了几张都不满意，说玻璃反光太厉害。然后她把镜头转过来对准自己和顾凄歌，比了一个V字手势，喊了一声“茄子”就按下了快门。

　　照片里，顾凄歌还没来得及反应，侧脸被窗外的光照得很白，白色的睫毛垂着半截，嘴里还含着半片薯片。沈知意笑得眼睛弯成月牙，脸颊上挤出一小团软软的肉。

　　“这张我要存着。”沈知意满意地把手机收进口袋。

　　火车穿过几个隧道之后，窗外的景色又变了。丘陵变成了山，不是很高，但连绵起伏，山上的植被从褐色的落叶林变成了深绿色的松柏。远处隐约能看到更高的山峰，山顶上覆盖着一层白色。

　　“雪。”顾凄歌说。

　　沈知意立刻凑过来，整个人压在她身上，脑袋挤在她肩膀和窗户之间，头发蹭着她的下巴。她眯着眼睛往远处看，看到那片白色之后，深吸一口气，然后用一种压抑着的尖细嗓音喊出来：“真的是雪！顾凄歌你看！是雪！”

　　“我看到了。”

　　“你看到了为什么不激动！”

　　“激动。”

　　“你这叫激动吗？你脸上一点表情都没有。”

　　“心里在激动。”

　　沈知意白了她一眼，坐回座位，但眼睛还是一直盯着远处那片白色的山巅，像是在看一个期待了很久很久的礼物。

　　三个小时后，火车停在一个山区小站。车门打开的瞬间，一股冷空气灌进来，顾凄歌深吸了一口——空气里有松柏和泥土的味道，很干净，很凉，像是一整个肺都被洗了一遍。她拉了拉围巾，把沈知意送她的那条米白色围巾裹紧了些。围巾上那朵小小的百合花正好落在她锁骨的位置，被羽绒服的领口遮住了一半。

　　“冷吗？”沈知意问，自己已经在原地蹦了两下，呼出的白气一团一团的，像一只在雪地里踩点的兔子。

　　“还好。”

　　“还好就是冷。快走快走，民宿的老板娘说今天有炖鸡汤。”

　　民宿在半山腰，是一栋木结构的房子，门口挂着两个红灯笼，屋檐下吊着一串风铃。推门进去的时候，铃铛叮铃铃地响了，最先迎出来的不是人，而是一只圆滚滚的柯基犬。它的腿短得几乎看不见，棕白相间的毛厚得像一条移动的毛毯。它一路小跑过来，围着沈知意的脚踝转了两圈，然后一屁股坐在地上，仰头看她。

　　“有狗！”沈知意尖叫一声，立刻蹲下来揉它的脑袋，声音瞬间切换成一种顾凄歌从未听过的高频模式，“你好可爱！你叫什么名字？你几岁了？你吃什么长这么大的耳朵——”

　　“它叫年糕。今年四岁。什么都吃。”一个围着藏蓝色围裙的女人从里屋走出来，笑着在围裙上擦手，“你们就是订了房间的两个小姑娘吧？房间在二楼，靠山的那一面，窗户打开能看到后山的雪。”

　　“谢谢你。不过它为什么叫年糕？”沈知意还在揉狗头，年糕的耳朵在她手心里翻来翻去。

　　“因为抱回来的时候又白又软，像一块刚出锅的年糕。”老板娘笑着说，“现在嘛……年糕发过了，有点膨胀。”

　　她们住的房间不大，但布置得很用心。榻榻米上铺着厚厚的羽绒被，窗台上放着一盆水仙，白色的花瓣刚刚绽开，香气很淡。墙壁是原木色的，桌上有一盏暖黄色的小台灯，旁边放着一张手写的欢迎卡，上面写着“祝你们在山里度过一段安静的时光”。顾凄歌把背包放在榻榻米旁边，走到窗边推开窗，后山的雪就撞进她眼睛里——不是远处那种模糊的白，而是近到能看清积雪压在松枝上的重量，白皑皑地铺满了整个山坡。风从窗口涌进来，带着冰雪和松脂的冷香。

　　“好漂亮。”她听到自己说。

　　沈知意正蹲在地上跟跟进房间的年糕玩拔河，听到这句话抬起头，看到顾凄歌站在窗前的侧影，白色的头发和窗外的雪几乎融在一起。她没有说话，只是悄悄拿出手机，把这一幕拍了下来。然后她把年糕抱起来，走到窗边，把狗举到顾凄歌面前。

　　“年糕说，欢迎来到雪山。”

　　顾凄歌看着那只被举在半空中、四肢摊开、表情无辜的柯基，忽然笑了一下。

　　“你听得懂狗语？”

　　“当然。我还听得懂猫语、鸟语，还有顾凄歌语。比如你现在不说话，但我知道你心里在说——‘哇，这里好漂亮，还好沈知意硬拉我来了’。”

　　“……我没有。”

　　“你有。你的眼睛说了。”

　　中午她们在民宿的餐厅吃了老板娘炖的鸡汤。汤是柴火灶上炖了大半天的，上面浮着一层薄薄的油花，鸡肉炖得脱骨，汤里放了山药和枸杞，喝一口从喉咙暖到胃里。沈知意喝了两碗，又添了第三碗。第三碗喝到一半的时候她忽然放下勺子，抬头对顾凄歌说：“以后我们家里也要炖这种汤。”

　　“你会吗。”

　　“不会可以学。”沈知意理直气壮，“老板娘说了，柴火灶的火候看经验，多练几次就行。反正离毕业还有一年半，有的是时间。”

　　窗外的风铃轻轻响了一声。年糕趴在炉火旁边，尾巴在地板上一下一下地拍着，打着满足的节拍。

　　下午她们去镇上的老街转了一圈。说是老街，其实就是一条青石板路，两边是些老房子，墙上爬着枯藤，偶尔有一两扇木门半开着，露出院子里堆得整整齐齐的柴火。有一个老人在路边卖手工做的竹编小篮子，沈知意蹲下来挑了很久，最后买了一个最小的，说可以给年糕当帽子。后来年糕并没有戴——因为年糕的头围比篮子的直径大了整整一圈，沈知意遗憾地把篮子挂在了民宿门廊的挂钩上。

　　回来的时候她们在一家小吃店吃了烤红薯和糖炒栗子。红薯是用炭火慢慢烤的，皮焦肉糯，掰开的时候热气直冒。沈知意掰了一半给她，两个人坐在路边的石墩上，一边吃一边看远处的山一点点被暮色吞掉。天边的云变成了深紫色，然后又变成灰蓝色。山里的天黑得很快，但和城市不一样——城市的黑是从天空压下来的，而山里的黑是从树底下漫上来的，慢慢淹过你的脚踝，等你发现的时候已经泡在夜色里了。

　　黄昏时分，她们在院子里挂灯笼。民宿的院门口有两盏红灯笼，白天不怎么显眼，但到了傍晚就是这半山腰唯一的光源。沈知意和顾凄歌把灯笼取下来，换上新买的灯笼纸，又拿竹签和宣纸做了两个许愿灯笼。沈知意在她的宣纸上画了一朵小花——五片花瓣，歪歪扭扭的，和她在数学课本封面上画的那朵一模一样——然后写了两行字。顾凄歌没有看她写了什么，但她知道沈知意的字迹，就算不看她也能在脑子里描出那些歪歪扭扭的笔画。她自己的宣纸上只写了四个字，写得端端正正，像她做所有事一样认真。

　　她们把许愿灯笼挂在廊下。灯笼被风吹得轻轻打转，烛火在里面一跳一跳的，把周围的雪地映出暖黄色的光圈。