《晚歌朝意》LonelyLily

19、准备

　　期末考试在十二月的第三周如期而至。

　　那三天是整个学期最安静的日子。走廊里没有人跑动，教室里只有笔尖摩擦试卷的沙沙声。顾凄歌坐在考场上，把答题卡涂得整整齐齐。数学是她的强项，英语也不差，语文作文题目是《冬天里的一束光》，她写了沈知意。没有提名字，只写“有一个人，在我最冷的时候，把她的手塞进了我的口袋”。考完出来的时候，沈知意在走廊尽头等她，手里举着两盒草莓牛奶，鼻尖冻得通红。

　　“怎么样怎么样？”

　　“还行。”

　　“‘还行’是什么意思？是能考满分还是能考及格？”

　　“就是还行的意思。”

　　沈知意把草莓牛奶塞进她手里，一边喝自己那盒一边嘟囔：“你这个人，说话从来不打折。”

　　成绩公布那天，沈知意是跑着进教室的。她把成绩单拍在顾凄歌桌上，数学那一栏的数字不算高，但刚好过了及格线。顾凄歌低头看了看，又抬头看了看沈知意喘着粗气、鼻尖冒汗的样子，嘴角动了动。

　　“过了。”

　　“过了！”沈知意抓住她的肩膀用力晃了两下，然后整个人往她身上一扑，给了她一个结结实实的拥抱。“顾凄歌我爱你！我爱你我爱你！你是我这辈子认识的最厉害的人！”旁边几个同学回头看她们，有人笑了一声，有人翻了个白眼。顾凄歌的耳朵尖红了，伸手推她，没推动。

　　当天晚上，她们在公寓里举办了一场小型的“庆功宴”。说是庆功宴，其实就是沈知意多炒了两个菜，又去楼下便利店买了一瓶果汁。果汁是苹果味的，沈知意倒了两杯，一杯递给顾凄歌，一杯自己举起来，郑重其事地说：“敬顾老师。”顾凄歌端着杯子跟她碰了一下：“敬及格。”“你就不能让我得意一会儿吗。”“你及格是我辅导的，要得意也是我得意。”沈知意被她噎得说不出话，鼓着腮帮子喝了一大口苹果汁。

　　吃完饭，沈知意把碗筷收进厨房，擦干净餐桌，然后从书包里掏出一张折了好几折的纸，铺在桌上。是一张地图。不是那种正经的交通地图，而是从旅游杂志上撕下来的，边角还有订书钉留下的孔。地图上被她用荧光笔画了好几个圈，有些圈旁边还画了小星星。

　　“这是什么。”顾凄歌问。

　　“我们寒假去旅游吧。”沈知意把地图转了半圈，让顾凄歌看正面，手指点着其中一个圈，“寒假不长，但也不短——够我们出去一趟。你看这里，有一座山，山上有座庙。我查过了，可以坐火车去，大概三个小时。冬天山上可能会下雪。”

　　“为什么想去山里。”

　　“因为安静。”沈知意说。她顿了顿，又补了一句，声音比刚才轻了一点：“因为你太累了。上学、打工、吃药——你都没有好好休息过。我想带你去一个谁都不认识我们的地方，就我们两个人，走走路，看看雪。你还没看过雪吧？”

　　顾凄歌摇了摇头。她在孤儿院长大，孤儿院不组织旅游。她见过图片上的雪，见过电视里的雪，但没有见过真正的雪。

　　“那就去看雪。”沈知意一拍桌子，像是这件事已经定下来了。

　　接下来的几天，她们的生活被旅游的准备工作填得满满当当。沈知意负责做攻略，每天放学回来就趴在茶几上研究路线，嘴里念念有词——“火车票要提前订，去程买上午那班比较便宜”、“山上气温比山下低，要买保暖的东西”、“有学生证可以半价”……她写满了一整张纸，字迹一如既往地放飞自我，有些字连她自己后来都认不出来。

　　“这个写的是什么？”顾凄歌指着纸上一个像“氅”又不像“氅”的字。

　　“帽子。”

　　“这怎么看都不是‘帽子’。”

　　“你懂什么，这是速记法。”沈知意理直气壮地把纸抽回去。

　　周末，她们去了商业街。和上次看房不同，这次不是为了解决生存问题，而是为了玩——这个词对顾凄歌来说曾经很陌生，但现在她开始慢慢习惯了。她们先去买了保暖内衣。沈知意站在货架前挑了很久，把每一件都举起来对着光看厚度，一边看一边说“这件太薄了山上零下十度根本扛不住”，语气专业得像一个登山运动员。然后她给顾凄歌挑了一件高领的，塞进购物篮里，又给自己拿了一件圆领的。

　　“你是高领的，我是圆领的。这样穿脱的时候就不会搞混了。”她说。

　　然后又去选围巾和手套。沈知意在围巾架前站了很久，拿起一条白色的放在顾凄歌脖子旁边比了比，摇摇头放回去；又拿起一条浅灰色的，左看右看，还是不满意。最后她找到一条米白色的粗针织围巾，尾端绣着一朵小小的百合花。她把围巾绕在顾凄歌的脖子上，退后两步，眼睛亮了一下。

　　“好看。就这条。”

　　“太贵了。”顾凄歌翻了一下吊牌，准备取下来。

　　沈知意一把按住她的手，语气是从未有过的坚决：“我给你买。这是我送你的。你不许还我钱。你要是还我钱，我就不跟你去了。”

　　“……你这是什么道理。”

　　“沈知意的道理。”她把围巾拿过来抱在怀里，生怕顾凄歌抢走似的，转身就往收银台走。走了两步又回头，从货架上扯下一条棕色的格子围巾扔进购物篮，“这条是我的。一人一条。你的上面有百合花，我的上面有格子。多配。”

　　顾凄歌没有再反对。她已经学会了在某些事情上对沈知意让步。这些事情包括但不限于：每天早上多睡五分钟、吃第二碗饭、收下围巾、允许沈知意付钱。

　　出发前一天是周六，她们在家里收拾行李。客厅的茶几被清空了，上面摊着两个背包和一堆要带的东西：保暖内衣、羽绒服、围巾、手套、暖宝宝、充电宝、晕车药、创可贴、零食、水壶。沈知意坐在地板上，一件一件往包里塞。她塞东西的方式毫无章法——先把所有东西堆在一起，然后使劲往下压，压不下去就坐在背包上，用体重逼它就范。

　　“你这样会把它撑坏的。”顾凄歌看不下去了。

　　“不会。这个包质量很好。”

　　“拉链已经变形了。”

　　“那是它本来就长那样。”

　　顾凄歌叹了口气，走过去把她从背包上拉起来。她把沈知意背包里的东西全部倒出来，重新开始整理。衣服卷成圆筒状塞在底部，鞋子装进防尘袋放在侧面口袋，围巾叠成长条铺在最上面，防止晃动。

　　“你太厉害了。”沈知意蹲在旁边看，双手托腮，眼睛一眨一眨的，“你以前是不是在部队待过？”

　　“别胡说。”

　　“那你怎么这么会收拾行李。”

　　“因为我没有那么多东西可以带。”顾凄歌头也没抬。她说这句话的语气很平，像是在陈述一个客观事实。沈知意沉默了一秒。然后她从地上蹦起来，跑到窗台边，把野草拿过来。

　　“把这个也带上吧。”她说。

　　“……那是盆栽，不是行李。”

　　“可是它在家里会孤单的。而且你不是走哪儿都带着它吗？从孤儿院带到公寓，从公寓带到——”她想了想，“——山上。”

　　“野草不用旅游。”

　　“这棵野草不一样。它是我们的。”沈知意把花盆抱在怀里，做出不肯放下的姿势。顾凄歌看着她那个样子，沉默了片刻，接过花盆放在茶几上。

　　“放家里。”

　　“可是——”

　　“窗台上有阳光。一周不浇水也不会死。野草比人坚强。”顾凄歌看着她，声音不自觉地放轻了一点，“我们出去一趟回来，它还在那里。不会走的。”

　　沈知意没有再坚持。她蹲在茶几边，用手指碰了碰野草的一片叶子，低声说：“你在家好好的，我们很快就回来。”

　　下午她们去火车站取了票。顾凄歌是第一次取火车票，站在自助取票机前有些不知所措。沈知意站在她身后，手把手教她——把身份证放在感应区，选择取票，等着机器咔咔咔地把那张蓝色的小卡片吐出来。

　　“你拿着这张票，明天进站的时候刷一下就行了。跟坐地铁差不多，但要早一点去，因为要安检。安检的时候把包放在传送带上，手机钥匙放在小篮子里。如果你不知道往哪走就跟着我。我会一直在你前面的。”

　　顾凄歌把车票放进外套口袋里，用手按了按。车票很薄，只有巴掌大小，但她觉得这张小小的纸片很重。这是她人生中第一张火车票。她在课本上学过中国地图，背过很多城市名字和山川河流的名字，但她从来没有走出过这座城市。明天，这列火车会把她带去一个完全陌生的地方。那里有山，有雪，有沈知意说的一座庙。

　　晚上，她们最后一次检查行李。顾凄歌把背包里的东西又整理了一遍，在侧袋里放了一小瓶沈知意的晕车药——沈知意说她坐车会晕，所以特意准备了。沈知意往她背包里偷偷塞了一块巧克力，被顾凄歌发现了，又塞了一块。两块巧克力并排放在背包最外侧的袋子里，鼓鼓囊囊的。

　　“山上的东西不好吃。”沈知意解释说。

　　“你又没去过。”

　　“我查了攻略。山上只有素斋。素斋也就算了，关键是——没有甜品。你能想象吗？一整天没有甜品吃。那简直是酷刑。”

　　顾凄歌忍不住翘了一下嘴角。她发现自己在沈知意面前笑的次数越来越多。这种变化是慢慢发生的，像窗台上那棵野草，不知不觉就多长了一片叶子。有时候笑完之后她才会意识到自己刚才笑了，意识到的时候已经收不回去了。

　　夜深了，她们躺在床上，关了灯，但都没有睡着。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上映出一道淡淡的银线。远处偶尔传来汽车驶过的声音，很快又归于安静。

　　“顾凄歌。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　“……有一点。”顾凄歌说完，又觉得自己其实不是紧张。是一种别的东西——胸口有点涨，心跳比平时快一点点，像是有人在里面放了一盏小灯笼，暖暖地亮着。

　　“我也有一点。”沈知意的声音在黑暗中传来，带着困意，但嘴角的笑意清晰可辨，“但不是害怕的那种。是那种——明天会发生很好很好的事，所以今晚会睡不着的那种。期待。”

　　顾凄歌没有说话。她想，原来这种感觉叫期待。以前她从来不会对明天有所期待。明天不过是和今天一样的一天——上学，打工，吃饭，看着天花板上那道裂缝数自己还有多久会离开孤儿院。可是现在不一样了。现在的明天，是一列火车，是一座山，是一场雪，是沈知意和她两个人的旅途。

　　“晚安，顾凄歌。”

　　“……晚安。”

　　她的行李整整齐齐地靠在门边，那件新买的白色羽绒服挂在门后，口袋里塞着她的第一张火车票。明天天一亮，她们就会背上各自的背包，走出这扇门，去一个谁都不认识她们的地方。那里有雪。沈知意说过，那里的雪很白。白得和她头发一样。