《晚歌朝意》LonelyLily

18、期末

　　十二月悄无声息地来了。

　　日子变得很规律。早晨，顾凄歌先起床，烧一壶热水，把沈知意那份倒进她的保温杯里，自己那份直接喝掉。然后她们一起出门，在校门口分开——沈知意去自己的教室，顾凄歌去自己的。中午在食堂碰头，沈知意还是会从自己碗里夹菜给她，只是理由从“你太瘦了”变成了“我打多了”。晚上，顾凄歌去便利店打工，沈知意在家写作业等她回来。有时候她下班推开门，沈知意已经趴在桌上睡着了，作业本上压着她的胳膊，嘴角有一点口水的痕迹。

　　这两个月里，顾凄歌的药一天都没有断过。医生说要坚持吃一年，她把这句话刻在了脑子里。每天睡前定好闹钟提醒自己，吃完药才肯闭眼。她的精神比之前好了很多，那种恍惚的感觉也渐渐淡了——虽然偶尔还会有。有时是路过学校花坛时忽然觉得有什么东西在心里一闪而过，快得像水面上的光影。有时是半夜醒来听见客厅里沈知意轻微的呼吸声，会忽然觉得这个场景以前发生过。她把这种感觉归结为记忆在慢慢恢复。医生说过，等吃完一年药，她就能想起那些被遗忘的事。

　　沈知意倒是没怎么变。还是爱笑，还是话多，还是每天早上出门的时候赖在门口磨蹭，说鞋带又散了。顾凄歌有时候会想起生日那天晚上她说的那些话——她们曾经是最好的朋友，后来她被领养走了，顾凄歌因为太伤心所以忘掉了一切。这个解释合情合理，把所有碎片都拼上了。顾凄歌信了。也许是她太想信了。因为如果不信的话，她就需要面对另一个可能——一个她不愿意去想的可能。

　　周末，两个人窝在公寓里。窗外下着细雨，天色灰蒙蒙的，是那种最适合宅在家里的天气。

　　“这次期末是全市统考，”沈知意盘腿坐在沙发上，怀里抱着一个靠枕，语气严肃得像在宣布什么国家大事，“我要是再不及格，下学期就要补考了。顾老师，你不能见死不救。”

　　“我什么时候变成老师了。”顾凄歌正在往杯子里倒热水，头也没回。

　　“就现在。”沈知意从沙发上跳下来，趿拉着拖鞋跑到餐桌边，哗啦一下把书包里的东西全倒出来——课本、试卷、草稿纸、一块不知道哪年哪月塞进去的巧克力。她从那堆东西里翻出一张皱巴巴的数学试卷，摊开在桌上，用拳头把它压平。

　　“你看。”

　　顾凄歌端着水杯走过去，低头看那张试卷。红笔在右上角写了一个数字，不大不小，刚好够刺眼。她看了一眼，又看了看沈知意。沈知意的表情介于“我知道我很差”和“但我已经尽力了”之间，嘴角往下撇着，眼睛却在偷瞄她的反应。

　　“函数题几乎全错。”顾凄歌把试卷拿起来，翻了翻，“立体几何倒是做对了两道。”

　　“因为我擅长想象。”沈知意立刻接话，“就是那些字母符号我不认识它们。”

　　顾凄歌没接她的茬，把试卷放回桌上，坐到餐桌另一边，翻开沈知意那本几乎还是新的数学课本。课本边缘干干净净，连个折角都没有。倒是封面被她画了一朵小花——五片花瓣，歪歪扭扭的，用荧光笔涂成了黄色。

　　“从第三章开始。”顾凄歌说。

　　“为什么是第三章？”

　　“前两章是集合和逻辑，你试卷上这些题做得还行。函数是从第三章开始的。你函数部分一共扣了三十七分。”

　　“你还真数了……”沈知意嘟囔着，把椅子拉过来坐下。

　　辅导开始。顾凄歌讲题的方式和她做人一样——话不多，但每句都到位。她用铅笔在草稿纸上画函数图像，线条流畅，坐标轴画得笔直。她讲定义域和值域的区别，讲一次函数和二次函数图像的特点，讲配方法和求根公式分别用在什么情况下。

　　“你看这个抛物线，”她画了一条开口向上的二次函数曲线，用笔尖点着顶点，“配方之后就能找到它的最低点。这个最低点就是函数的最小值，也是实际生活中最有用的数据。比如你开一个便利店，成本跟进货量之间的关系就可以用这个来算。”

　　“真的假的。”沈知意把脑袋凑过来。

　　“真的。我算过店里的关东煮，每天的销量跟温度之间差不多就是一个二次函数关系。天太冷没人出门，天太热没人吃热食，温度刚刚好的时候卖得最多。”

　　“那什么时候是‘刚刚好’？”

　　“秋天。就现在这个季节。”

　　“那以后我们开一家店，你管算账，我管吃。”沈知意托着腮，眼睛盯着那张画了抛物线的草稿纸，忽然伸手指了指图上的顶点，“所以这个最低点，算不算一件好事？”

　　“什么意思。”

　　“抛物线嘛。到了最低点之后，不管往哪边走，都是往上。所以最低点虽然是最差的，但也是最开始变好的地方。”沈知意抬起头看她，窗外的雨光映在她眼睛里，亮晶晶的，“就像你以前那样。到了最差的时候，然后遇到我，就往上走了。”

　　顾凄歌的笔尖停在纸面上。她想说点什么，但喉咙里像是被什么东西轻轻卡住了。最后她只是把草稿纸翻了一页，换了一张新的。

　　“下一题。”

　　“你是不是害羞了。”

　　“没有。”

　　“你耳朵红了。”

　　“下一题。”

　　辅导了两个小时后，沈知意趴在桌上，双臂抱着头，发出一声低沉的哀嚎。

　　“我不行了。我的大脑已经饱和了。再讲一道题就要溢出来了。”

　　“再做一套练习题。”顾凄歌不为所动。

　　“顾凄歌！你是不是人！我都做了三套了！”沈知意把脸从胳膊里抬起来，额头上压出了一道红印子，刘海翘起来一撮，表情像一只被踩了尾巴的猫。

　　“想及格就再做一套。你不是说要全市统考吗。”

　　“我收回那句话。”沈知意把脑袋又埋回胳膊里。

　　顾凄歌没有催她。她把那套练习题放在沈知意的手边，然后站起来去厨房倒了杯水。回来的时候，沈知意已经拿起了笔，嘴里还在嘟囔着什么，但笔尖已经在草稿纸上沙沙地移动了。

　　顾凄歌坐在她旁边，翻开便利店这周的排班表。其实她今天不用打工，和店长说了期末复习请假，店长答应得很爽快，说反正冬天晚上客人少。排班表下面压着那张诊所的复诊预约单——时间就在下周。她把单子折起来，放进书包夹层里。书包夹层里那个信封还在，她已经不需要攒房租了，但她还是在攒钱。不是为了房子，是为了万一有一天沈知意想吃草莓蛋糕的时候，她可以随时去买。

　　雨不知道什么时候停了。窗外的天色开始放亮，几缕阳光从云层的缝隙里漏下来，照在窗台上那盆野草上。它已经长出了第十一片叶子，嫩绿嫩绿的，在微风里轻轻点头。

　　“我做完了。”沈知意把笔往桌上一放，头往后仰，长舒一口气，像刚打完一场仗。她闭着眼睛把试卷往前一推，“你批吧。不管多少分，我都不后悔。我已经尽力了。我的大脑已经燃烧殆尽了。如果我等会儿不说话，那就是我在节能模式。”

　　“你已经在说话了。”顾凄歌拿起红笔。

　　“这是最后的遗言。”

　　顾凄歌没理她，低头批改。一道一道看过去，红笔在她指间转了几圈。函数题正确率明显比上次高了很多，虽然还是有计算错误，但思路是对的。立体几何倒是全对了——沈知意确实擅长想象。最后一道大题她空了一半，留了一行字——“此处思路中断，但隐约感觉应该用二次函数顶点式，可惜公式忘了”。旁边画了一个哭脸。

　　顾凄歌在哭脸旁边画了一个笑脸。

　　她把总分写在右上角。放下红笔的时候，发现沈知意不知道什么时候把眼睛睁开了，正从胳膊缝里偷看她。

　　“多少分。”沈知意的声音闷闷的，带着一点紧张。

　　“你自己看。”

　　“不敢看。你直接说。”

　　“比上次高了二十多分。及格了。”

　　客厅安静了一秒。然后沈知意从椅子上弹起来，动作快得顾凄歌没看清，就被她一把抱住了。沈知意把脸埋在她肩窝里蹭来蹭去，声音尖得能震碎玻璃：“我就知道可以！我就知道！顾凄歌你是全世界最好的数学老师！你要是在我们学校当老师，全市统考平均分能涨十分——不，二十分——”

　　“你勒得我喘不过气了。”顾凄歌说。但她没有推开她。

　　下午，她们又复习了英语和历史。傍晚，两个人挤在厨房里做饭，今天轮值的是沈知意，她炒了一盘青椒肉丝和一盘番茄炒蛋，青椒切得大小不一，有几块炒焦了，但番茄炒蛋发挥稳定——她做番茄炒蛋已经做出了心得，酸甜的比例拿捏得恰到好处。顾凄歌把菜端到茶几上，两个人一边吃一边看窗外的天空慢慢变成深蓝色。

　　“等考完试，我们去哪里玩。”沈知意用筷子夹起一块青椒，在碗边转了一圈，“去河边？还是去游乐园？”

　　“你先考及格再说。”

　　“你这人怎么这么功利。就不能先幻想一下美好的未来吗。”沈知意咬着筷子，眼睛弯弯的，“美好的未来。我们的未来。”

　　顾凄歌低头吃饭。她没说好，也没说不好。但她把沈知意说的“未来”那两个字收进了心里，和信封里的钞票、书包夹层的复诊单放在一起。她想，等考试结束了，等药吃完了，等她终于能把所有的事都想起来——那时候，她要好好想一想未来这件事。她和沈知意的未来。她们会很幸福吧。